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Under arbete...

                             I trollens våld

I TROLLENS VÅLD.

»Trollhögen visas ännu i dag och är en ganska vacker, skogvuxen kulle,
i form af en ättehög, på hvars topp finnes ett stort bokträd, som ett
par alnar från roten delas i två stammar, och i hvars klyft utur
sjelfva stubben uppväller en källa med så ymnigt vatten, att herrskapet
till sitt behof deraf rikligen fourneras.

Skåne den 10 januari 1788.

Barfod: Märkvärdigheter rörande Skånska Adeln.

I den grå forntiden, då sagorna togo levande gestalt bland människorna,
innan de hedniska jättarna skrämda flydde för klockklangen från de
kristnas tempel, när vättarna hade trygga hemvist under herrehus och
bondgård, och trollen, stortroll som småtroll både till namn och gagn
kändes av envar, låg i Skåneland en borg, nämnd Nääs.

På ett näs, vilket famnades av den blanka, oroliga Saxån hade de
mäktiga Thottarna rest fästet av kämpesten, och från far till son sedan
urminnes tid härskat här. Till granne hade Nääs de storvulna och
ansedda gårdarna Kattisnave, djärvt uppodlade och bebyggda i ett kaos
av oländiga och sumpiga träskmarker, där årdern sjönk djupt bland
starrgräs och tuvor. Ända från Gullarps förrädiska mossar flöto Saxåns
rännilar slingrande och buktande som gråfjälliga ormar, därför att det
låglänta landskapet ej förmådde hålla ån inom bräddarna, så att den
fick kraft att samla sig till en bred och stark flod. Men i allt det
skogsglesa, färgfattiga och oöverskådligt vida utgjorde det glättigt
rinnande vattnet en ljus och blid ögonfägnad, vilken herrarna till Nääs
och än mera deras husfruar njöto av från tidig vår till kulen höst.

Om en husfru på Nääs, som varit sniken och hård, änskönt hon haft
fyllda fateburar och rikliga skatter av gods, guld och ädla stenar,
förtäljdes det, att hon råkat i osämja med borgens vättar. De hade med
slika småkryps självsvåld begärt till låns gyllendukströja och
flöjelskjortel, ty bröllop skulle stånda i vättarnas krets. De fingo
det begärda, och allt skulle varit gott och väl, om borgfrun blott
stävjat sin otålighet att få igen klädespersedlarna. Men hon stampade i
marken, slog med knutna händer mot herrehusets stenfot och skrek ner
till vättefolket med vredeskälvande stämma, att hon ville ha igen det
hennes var. I nio gånger nio dagar hade hon bidat på att återfå sina
tillhörigheter och förmenade, att vättarna aktade behålla de granna
kistekläderna.

Prompt återbördades då plaggen, men så slemt tilltygade av smält vax,
att de aldrig mera kunde brukas.

»Hade du litat på oss», sade vättemor, »skulle din kjortel översållats
med rubiner och din tröja spunnits om till rent guld. Tvi dig,
människa, som misstror oss.»

Kjorteln bevarades i släkten och sattes upp i kyrkan, så sägs det, där
ätten allt intill sena led kunde beskåda undret.

Från den dagen tycktes det mången, att hemliga makter drevo sitt spel
på Nääs, och möjligt är, att vättarna ditlockade sina starkvuxna
fränder, trollen, ty de flyttade in i jordhögen nedan i örtagården och
trivdes övermåttan väl. Det är denna väldiga kulle, så berätta
sägnerna, vilken småningom skapat gården det namn den ännu bär:
Trollenäs.

I medio av 1400-talet bodde på Nääsborgen den bålde riddaren Anders
Stigsson Thott av Axelssönernas stolta ätt; den där kuvade Herrens
smorde och stäckte påvemakt. En jäv och glad herre var Anders Stigsson,
rik och ansedd, varför han lätteligen vann sig viv.

Till det väna Skarholt red han för att därifrån hemföra jungfru Anna
Rosensparre som husfru. Ritten hade icke varit lång, och dock hur helt
annorlunda tedde sig ej Skåne här emot omkring Nääs. Gröna boklundar
lyste blicken i möte, och fälten böljade av gyllene korn. Rimkrönikan
hade för sann rätt i, att:

  Der neder i Skaane paa grønneste Hed
  mod Gedingebro, hen i den Led,
  der ligger Skarholt hin skønne.

Fagrare än skog och sjö, åker och äng, syntes dock bruden herr Anders.
Hennes hår flöt tungt och rikt som rött guld över hennes skuldror, flöt
vidare som en het, levande, glänsande mantel ned mot kjortelfållen.
Hennes hud var vit och mjäll utan skrynklor. Ögonen djupa och
svartnande blå under en lent buktande ögonfrans.

Trots den sida och vida dräkten var hon till växten som skogens unga,
raka bok, och hennes fötter sjöngo en ljuvlig färdevisa, som skulle
räcka livets långa dag. Sjungande fötter, händer som goda välsignelser,
och en stämma leende av lycka, hade Anna Rosensparre, herr Anders
Stigssons.

När hon trädde in i frustugan på Nääs, förspordes ett sällsamt prassel
och buller under golvet, som om vättarna hållit rådslag, hur de nu
skulle förfara, ty alltfort voro de hämndlystet gramse på Nääsfruarna.
Men de funno snart, att fru Anna var som ett växande blomster, full av
ljuvlig doft och vederkvickelse, och de skulle akta och vakta hennes
hus.

Trollen däremot ville just draga till sig det som vänast och blidast
var, och de likade fru Annas röda gullhår och skimmervita skinn, hennes
lätta små fötter och glada händer hade de begär till. En fast ljuvlig
leksak är människa för troll.

Men fru Anna anade intet om dolda makter. Henne var dagen en skyttel i
tidens väv; skytteln flög, och väven fick mönster av rosor, av hjärtan,
av svävande fåglar och dansande fjärilar. Hej, lusteligt att leva.

Fru Anna blev mor och alltjämt flög skytteln genom årens väv, som
desslikes var lyckans. Tre friska barn hade hon skänkt sin make och
väntade en fjärde telning. Brinnande varm och ren var hennes älskog,
och fastän Nääs ägde föga av naturens skönhet, syntes den platsen henne
ett paradis, ty den rymde vad hon hade kärast. Visserligen var Anders
Stigsson herre till flera gårdar, men dessa besökte han endast
tillfälligt. Hemmet och härden var Nääs.

Han sade sig stundom platt förgäta riksens ärenden för fägnaden vid
Annas sida, och han, riksråd som han var, borde dock ha suttit i kung
Kristoffers rådskammare eller ridit i kungens förnäma följe runt
landet. »Du håller mig fången, käraste hjärta», kunde han viska, och då
själv fånga den väna husfrun i sina starka armar. Med en kyss genmälde
hon: »Må den heliga Jungfrun tillstädja, att vi tu aldrig skiljas åt.
Var timme dig förutan är ett stort mörker, som gör min själ arm och
fattig. Min husbonde, mina tankars kungasäte, du gör livet till en
gillesal med tända ljus.»

Vid slikt tal gnydde trollen och vände sig så häftigt i jordhögen, att
marken skalv. När sedan husets folk, så väpnare som småsvenner och
tärnor kommo till trollhögen, förmärkte de, att den späda, unga boken
på kullens topp splittrats ett stycke från roten, så att där blivit
liksom tu stammar och mellan dem sipprade vatten, vilket från denna tid
aldrig uttorkade, men vågade ingen släcka sin törst i denna sällsamma
källa, ty onda makter drevo här sitt spel.

När fru Anna för fjärde gången hoppades bli mor fann ödet för gott att
låta hennes lyckoskyttel glida henne ur handen; en januaridag kom budet
att kung Kristoffer dött och skulle ny konung koras. Man talade om den
unge oldenburgaren Kristian. Så måste då danska riddare och riksråd
draga över Sundet till Köpenhamn, och herr Anders sade sitt viv, att
han skulle töva länge borta, för visso flera månader, törhända till
dess kornet bärgats i ladorna och dimmorna svepte fram över mossarna
som en marritt.

Strida och bittra föllo saknadens tårar utför fru Annas bleknade
kinder, och det röda gullhårets prakt falnade, emedan hennes håg var
tung av den dystra aningens smärta. Hon lyfte ofta de små upp i sitt
knä och viskade med dem om far kär. Men orden voro som mull mot död
mans kista, dova och sorgliga. Hon tyckte, att dagarnas olidliga tomhet
var som urgröpta hålor i berg; allt hon fyllde dem med förvissnade
ofruktbart eller sopades dädan av vinden.

Ensam låg hon i den stora himmelssängen. Ensam! Hon vred sig i ångest
och bad fromt till himladrottningen och helgonen, men för hjärtats
aggande ve äro böner alltför sköra bindlar och deras balsam hugnar
endast en stackot stund.

Guldsömmat örngått och silverne täcke mäkta ej bättre än skinndyna och
raggfäll söva oron. Vakna nätters grubbel bära sorg till hus. Fru Anna
ville ej sörja, ty vad hade hon att beklaga sig över? De andra
borgfruarna månde väl både ömka och drilla henne, ty voro deras män
också hos kungen, men icke föll deras lugn sönder för det. Som vanligt
styrde de och ställde med folk och fä, med arbete ute och arbete inne.
Nyckelknippornas klämt ringde dagen ur och i vård än till helg, än till
söcken. Och de trugade och bjödo fru Anna, när fest förestod.

»I komme och rede till barsel i stenstugan hos oss, fru Anna! Och
betacka vi eder vänligen för flit och god förning, vilja vi göra eder
samma tjänst igen, när eder stund varder för handen.»

»Å nej, nej, I vredgens icke, ädla fränka, men jag vill stanna på
gården var dag och stund, förbidande min herres brevdragare.»

Snart frestade man ånyo; denna gång var det ett övermåttan präktigt
gravöl med hundrade inbjudna från när och fjärran, och vem visste om
fru Anna ej där finge tidender från Köpenhamn genom någon riddare.
Slikt gästabud borde hon ej avstå ifrån.

Fru Anna skakade på huvudet, och ögonen blevo svarta av skrämsel, så
fruktade hon döden. Till intet pris gästade hon den gård, där
riddaresalen dragits med likkläde.

Så var det den unga Benedikta, som skulle äkta riddare Knud till
Stenstrup och därför så minneligt bad sin hjärtans morsyster reda
hennes hår.

Men återigen svarar fru Anna avvärjande. Hennes händer ha blivit
alltför darrande för att röra vid brudelin. De få alla ha henne det
förlåtet, att hon sitter på Nääs lik en frusen och töcknig vinterdag,
som längtar sol och värme.

Och en morgon lyser solen så klart, att alla moln brista. Vinden blåser
frisk från havet, men flyttfåglarna draga dock i långa stråk bort mot
blånaden över Sundet, ty det lider till höst. Den morgonen är fru Anna
glad, och stenstugan redes, de många och goda grannkvinnorna och även
de, som måste färdas långa och uppblötta vägar komma, ty skall husfrun
på Nääs föda ett barn. Knappast har hon lyckligen överstått denna
tilldragelse (alltid lika högtidlig och prövande, ty mycket får en
förnämlig barnaföderska utstå av det, som skick och sed är), förrän
herr Anders' väpnare rider över vindbryggan med det hugnesamma budet,
att herr Anders är stadd på hemväg och kan förväntas så snart som till
Mickelsmässan.

Högre stiger solen, den är inne i fru Annas tacksamma hjärta och sänder
därifrån tusende muntra strålknippen ut mot den stackars bedrövade
naturen, vilken nu varken har grön lövskrud eller fågelsång.

Fru Anna, som nyligen bävat under onda aningars tryck, fruktade nu ej
ens den tid av fyrtio dagar efter barnets födelse, som hon måste förbli
oren. Först på den söndag, som följde efter denna tids förlopp skulle
det förunnas henne att med fränkor och väninnor draga till kyrkan, och
där återbördas i dess heliga, trygga sköte. Nogsamt borde hon veta, att
mycket ont och farligt kunde hända den barnaföderska, som gick i bidan
på att de fyrtio dagarna skulle rinna undan med timglasets sandkorn.
Men fru Anna tänkte allenast på sin käre herre, icke på fanen, icke
heller på de starka, vaksamma trollen.

När jag står utanför kyrkdörren, jublade det inom henne, och mötes av
den vördige patern med vigvattenskärlet, är min Anders nära. Han skall
se, hur jag höjer mitt tända ljus med tack och lov till Gud och
helgonen, som låtit mitt barn leva [1], och han skall instämma i mina
böner, förnimma samma djupa, andaktsfulla helgfröjd som jag, när den
gode patern lyfter mig upp och leder mig in i kyrkan. Min husbonde, min
älskade! Ditt hjärta höjer sig som mitt i tacksam åkallan, när de
heliga orden mana: »Gack in i Herrens tempel på det att du med Kristus
må undfå det eviga livet. Amen.» -- --

Tankehymnen klingade allt ljusare inom fru Anna under dessa väntans
dygn, då varje minut var en springande gnista från hennes väsens
flammor, lysande och snabbt förbrunnen eller tändande tjänarna till
bråd och glad iver vid tillrustningarna till riddarens hemkomstöl.

Äntligen ha de solvarv, som fyllts av förväntan, glidit in i det
förflutnas skuggor, och fru Anna beger sig med sin trogna tärna Karen
till trollhögen. Stormen viner ondsint som uggletjut mot natt. Kvistar
och grenar knäckas och släpas av starka vindilar över väg och fält.
Luften är riven i grå flak och dess blå botten lyser skarp fram mellan
molnens drivis. Fru Annas kappa fladdrar och spänner sig till ett
bångstyrigt segel; hättan glider av det röda guldhåret, hur titt än
liten Karen drar den på. Det är en arla morgonstund och länge få de
två, borgfrun och tärnan, speja utåt den vida slättens korsande vägar,
innan de upptäcka några ryttare. Men redan det, att hon kan skåda den
väg, hennes herre snarligen skall rida, tillfredsställer fru Anna.
Gropig, fårad, slemt medfaren av regnet, är den ingen ögonlust, och
dock smekes den kärligt av två tindrande kvinnoögon.

Just i dag, allenast i dag, är den för sann den fagraste väg i världen.
Visst synes den henne längre än ett år, men räckte den också till
tidens slut, skulle hon hålla av den, ty hon vet, att den för hennes
vän närmare och närmare med varje vindling den gör mot näset.

Mot den unga boken med stammen delad i två lutar hon sig, och vid
hennes fot kvittrar och sorlar källan med sin lekande, lockande stämma.
Fru Annas blod bränner, och hon plågas svåra av törsten. Fuller vet
hon, att källan betraktas med skygg fruktan av folket, och ej tvivlar
hon på, att troll bo i högen, och att de läska sig av källvattnet, men
varför skulle de vålla henne men, om hon drack en klunk?

Så lycklig och trosviss är fru Anna, där hon står, att hon ej ens rädes
hemliga makter. Hon formar handen till en skål och dricker.

»I alla helgons namn, nådig fru», skriker Karen till och blir likblek
av ångest och skräck, »vad gör I?»

Men Anna ler barnsligt och gott.

»Jag stillade törsten», nickar hon, »icke vill jag möta min herres
kyssar med torra läppar.»

I detsamma är det som om ett stycke av vägen överdroges av skarlakan
och snart löser sig ur det röda skenet fladdrande kappor, blanka
hjälmar med högt vajande fjäderbuskar och fram spränga hästar i starkt
trav. En prunkande skara, vilken förvandlar landskapet och skänker åt
dess enformiga ödslighet glans, liv och färg.

Fru Anna urskiljer bland männen den bålde herr Anders. Han håller
huvudet högt som sjönge han under ritten. Nu sporrar han hästen -- nu
rider han främst. Hon skulle vilja ila nedför kullen, genom den lilla i
muren dolda porten -- till hans möte, hans famn. Men plötsligt börja
benen skälva så underligt. Hon grips av yrsel och kan endast med möda
få några flämtande ord över läpparna, en uppmaning till liten Karen att
skynda av alla krafter emot ryttareskaran och mäla för herr Anders, att
han skall sitta av hästen och ej rida fram till slottet utan flux bege
sig till trollhögen.

Karens snabba fötter tyckas omskapade till vingar, så fort hastar hon
nedåt vägen. Men fru Anna böjer sig ned och lögar det heta ansiktet, då
är det som gungade marken under henne. Hon famlar med händerna. Det
svartnar för hennes spejande ögon. Gud sig nådeligen förbarme, är det
icke trollens gäckande skratt hon hör? Guds moder Maria, skall ej hon
bistå i denna nöd. Isande genomfar henne hågkomsten om, att hon är oren
-- utestängd från kyrkans skyddande vårdnad! Hon glider och glider; nu
är hon helt nära Saxåns svarta, stormpiskade vatten. Det är en rämna i
muren, böljorna stänka högt upp mellan de nedrasande stenarna. Hur har
hon kommit hit? Hon orkar inte kämpa emot. Fotfäste! Fotfäste! Allting
är så slipprigt, så gyttjigt. Vinden sliter i kappan, drar den med sig,
kastar sig plötsligt med rytande dån över den vacklande unga kvinnan.
Och fräsande suga de ettriga vågorna sig fast vid kjortelfållar och
mantelbräm, som gällde det att få triumfera över ett stordåd. Fru Anna
mister sansen.

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Men när herr Anders stormar upp för högen, märker han ej orkanens
raseri. Att han snubblar över stenar, som slungats upp ur ån och halkar
på lerklumpar, aktar han föga.

Med ömma namn och glad iver ropar han, och söker runt hela den
vidsträckta högen sin älskade Anna. Det är nästan som om han med ens
riktigt minns, att hon är hans viv, och att han en lång tid saknat
hennes blida åsyn. Han minns med het trängtan hennes vita armar kring
sin hals, hennes unga, fasta bröst och det röda guldhårets glimmande
rikedom. Allt detta är hans egendom. I kungens Köpenhamn har han dansat
med så mången en däjlig jungfru, och bland annat har han -- icke
snärjts i älskog -- men lekt lusteligen med jungfru Ellen Brahe till
Mygdal. Hennes skratt har förföljt honom ända till sista vägkröken. Men
i denna stund är det en vissnad ros. Han vill finna Anna, vill gå hem
hand i hand med sin hjärtans husfru, vill sitta vid spisen med henne
och barnen, långt, långt från Ellen Brahes alltför röda och yppiga
skratt, ty föllo rosor från hennes läppar, hände det ock, att de
utspydde stygga grodor.

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Alltfort är fru Anna försvunnen, och tjänarna, som uppbådas för att
hjälpa med letandet, mena skrämda, att den, som förgåtts på trollhögen,
skall aldrig mera komma för människoögon. Där det onda är herre, båtar
varken goda råd eller handkraft.

Så drog herr Anders allena och dyster till sinnes in i fäderneborgen
besannande det ord han hört från barnsben, att döden ej blåser i lur
för sig. Fyra moderlösa barn gräto bitterligen, och han hade föga tröst
att bjuda dem, ty ruvade han beständigt över Annas sällsamma
försvinnande. Hade hon dött i sotsäng, skulle det synts honom lättare
att bära förlusten. Nu fick han icke ens hedra henne med ett härligt
och stort gravöl. Och herr Anders' fåfänga sörjde i djupet av hans
hjärta.

Aldrig, menade herr Anders, skulle han ånyo draga giljarekläder på och
sadla sin gångare för att rida i friareärenden. Aldrig skulle han sätta
husfru på knät. Ingen mjuk kvinnohand skulle hädanefter luska hans hår,
och hans bädd skulle i trånadens långa nätter förgäves kalla på älskog.
Men aldrig är dess bättre för bedrövade hjärtan en stängd port, vars
nyckel man förlagt. Utanför är livet, och en dag, då bedrövelsen icke
längre är så över sig, bräckes låset upp med starkt och hurtigt våld,
varefter porten Aldrig flyger upp på vid gavel.

Dock dröjde det i sex runda år och halvsjunde därtill, innan det
rustades till bröllopsfest på Nääs. Det skulle kanske dröjt än längre,
om ej Ellen Torbernsdotter Brahe från Mygdal ånyo kommit i Anders
Stigssons väg. Hon hade varit fast liten och ung, ett barn till åren,
när de råkats i Köpenhamn. Nu var hon vorden en ung kvinna med makt i
viljan.

Att bröllopet skulle firas på Nääs, icke i brudens hem, som övligt var,
berodde på, att dit skulle blivit för långt att färdas för brudgummens
stora släkt, och präktigare borg än Nääs, skulle man också få leta
efter. Där var fatburen proppad från golv till tak med förnödenheter av
alla slag; de väldiga ekkistorna fylldes av bonader, dynor och drätter.
Stop, kannor och bägare funnos i mängd, och vad än bättre var, de kunde
bräddas av öl och vin så länge det fanns en törstig strupe. Därtill
kommo nu förningarna från de många bröllopsgästerna. De adlige
junkrarna sände sina svenner till bröllopsgården med skinande oxar,
feta svin, unga lamm, gäss, höns och ankor. Och högättade fruar
förärade lödiga silverkannor, blanka tallrikar, silkessömmade hyenden
och blommerade bänkedynor.

I den däjliga juni, själv lik en ung brud, skulle högtiden äga rum, och
man hade nu kommit till lördagen, då bruden förväntades med sitt följe
av ett fyrtiotal karmar. Herr Anders skulle rida henne till mötes ute
på fältet; hans sinne var ljust av framtidstro, och vredgat sköt han
bort hågkomsten av den syn han haft tre torsdagsnätter å rad. Synen
förföljde honom envist också vid dager ljusa, men den, som håller
glädjen i famnen, värnar sig lätt för villor och spöken. Det var
nämligen fru Annas vålnad, som stått framför hans säng, och han hade
hört henne bedja honom att taga henne upp till sig allenast en timme
för hanegäll, så skulle hennes själ få frid. Herr Anders hade
hårdnackat vänt sig mot väggen och ej låtsats höra, ty väl hade han
saknat fru Anna en lång tid, men nu ville han ej mera veta av henne.

I gryningen hade hon försvunnit, men hennes bittra gråt, vilken dock ej
förnummits som ljud, endast som stum, hjärtslitande klagan, lämnade ej
med henne kammaren, förrän herr Anders fått in hundarna, ett ystert
skällande koppel, som förnöjde honom storligen.

På fredagen [2], då bröllopshögtidligheterna begynt med de första
gästernas ankomst till gården, med dryckeslag, buller och bång i
junkerstugan, hade också natten gått utan att spöket visat sig. Den
blivande brudgummen hade sovit gott och vaknat vid sunda vätskor,
förmenande, att till bröllopshus djärvas ej troll och vålnader närma
sig, ty frukta de kärrebössornas dunder och brak liksom brudljus och
brudbloss.

Präktig tog sig den väldiga skaran av ryttare ut, där den raskt ilade
fram mellan spirande säd och saftigt gröna marker, mellan pilvallar och
ättehögar, och slik är slätten, att man på mils avstånd har öppen sikt.
Därför såg också herr Anders' strålande ögon något han oförtövat
meddelade sitt klappande hjärta, att bruden hin unga varsnades i
fjärran, ity att den vita vägen på en ansenlig sträcka förgylldes av
glimmande karmar, förmörkades av mindre lysande fordon och liksom
försvann under den täta strömmen av åkande, ty i brudens följe voro
endast fruar och jungfrur och passade det sig ej för dem att rida i de
prunkande flöjels, sindals och brokadkjortlarna, i pärlbesmyckade
huvor, gyllene skor och med dräkter behängda med kedjor och andra
dyrbara klenoder.

Så glad är herr Anders över att föra till hus den stolts jungfrun Ellen
Brahe, rik som han, viljestark som han, att han halvhögt nynnar en vers
ur en folkvisa:

  »De möttes allt på det grönskande fält
  Krist give, det sker i ditt namn!
  Den herre från häst, den jungfru från karm
  De togo varandra i famn.
  Där kom aldrig så rik en jungfru i brudstol.»

Han minner sig plötsligt på den dag, då han sett skön jungfrun själv
tämja en falk och med vita fingrar, på vilka de vassa naglarna blänkte,
draga tråden genom fågelns ögonlock och sedan med ett fast och
oförfärat grepp binda upp dem, så att djuret ej kunde se. Modig och
orädd var hon för visso, kunde följa honom på jakt och ryggade nog ej
tillbaka för något skogens äventyr. Så gill en kvinna äktar icke var
man.

Vid en stor äng, där vägar korsades, möttes de ridande och de åkande
under en himmel, på vilken solen glimmade som en gyllene välkomma på
blå sidenduk. Överallt sjöngo fåglar, dansade fjärilar, svingade humla
och bi. Röda lyste vildrosorna som unga, kyska läppar, vilka ännu
tvekande slöto sig inför de brännande solkyssarna. Blåklockorna vid
vägkanten ringde, men ej var det de tungfotade människorna till ära.
Det var älvornas ljusa nätter och arla mornar de ringde in.

Herr Anders sitter på sin häst, båld att skåda. Hövisk och vän är
bruden, gömd i den stora brudvagnen som pärlan i musslans skal. Hon
håller enligt skick och bruk ögonen nedslagna, men den morska, raka
näsan och den korta, framskjutande hakan jäva all blyghet.

I en vid halvkrets trängas bröllopsgästernas vagnar och hästar, medan
brudgummens talman med ett långt och sirligt ordflöde önskar bruden all
tänklig lycka, och än högtidligare och siratligare ger brudens talman
svar, medan de båda, för vilket allt detta sker, otåligt bida den sista
blomstrande meningen.

Slutligen faller tystnaden, och brudgummen hastar att från sadeln
sträcka sin kraftiga överkropp in mot brudvagnen och lutad över sin
brud, kysser han henne. Hon borde ej se upp, ingen sedesam jungfru
tillåter sig det, men stolts Ellens vita ögonlock flyga till väders som
fågelvingar, och hennes starka, bruna ögon möta riddarens med en ärlig
och lugn blick.

Så blir det liv och rörelse, det är ej längre tvenne följen utan ett,
brokigt, sammanblandat. Det blickas kärligt från ungersven till tärna,
det skämtas minnesgott mellan grånade riddare och ädla fruar, och raskt
går det skimrande, böljande, festliga tåget fram till Nääsborgen. Tre
gånger rida ryttarna runt vallen, medan inne på borggården fruar och
jungfrur glida ned från karmarna, de unga som glittrande sländor, de
gamla mest påminnande om jättelika stånkor, målade i bjärta färger.

I riddarsalen dignar bordet av feta, kryddade stekar, av honungssötade
kakor och suden frukt. En skänkeskiva tynges ut till sin yttersta rand
av bägarnas blankvita silvervall, och som en riddarborg innanför sin
skans stå de höga dryckeskannorna i sluten fyrkant.

Herr Anders är skälmsk i ögonen och trygg i sinnet. I morgon skall han
vigas vid den ståtliga unga kvinna, som nu rank och ändå böjlig sitter
honom närmst i högsätet. Han är viss på, att trollen intet skola förmå
över henne. Hon tror ej ens på dem. Hon är som en ny tid, vilken ridit
in i hans hus, och som ej aktar vika för hemliga makters våld och väld.

När skymningen sveper sitt lätta töcken över Skåneslätt och lärka som
svala sökt bo, luskar räven modstulen långt in i skogen, ty är det
honom för ljust. Rovet undgår hans list; även efter solfall drömmer
naturen om dagen och blir aldrig riktigt svart i synen.

Herr Anders står på altanen hand i hand med stolts Ellen, då det bäres
honom bud, att en bedrövad kvinna i sorgedok önskar få honom i tal. Det
gäller hennes själs salighet.

»Spörj, vem hon är», uppmanar Ellen.

Men främlingen vill ej säga sitt namn. I förstugan bidar hon och sänder
med bönliga ord så småsven som förbiilande tärna upp till riksrådet för
att beveka honom.

»Är I feg», frågar Ellen den stränge riddaren. »Jag anar, att det är
trolltyg, som prövar sitt gamla regemente, men inte baxnar jag för
tocket. Drag I järnhandskar på, käre herre, och gack att möta häxan,
eller vad hon är.»

Herr Anders följer rådet. Med järnhandskar på hårda händer och järnhåg
möter han den svarta gestalten i förstugans dunkel. Det viskar och
tassar, det väser och suckar omkring honom, och han kliver på mellan
allt detta osynliga i sin väg.

Stolts Ellen har stått en stund i tankar, så kastar hon med nacken; det
svarta håret ringlar likt ormar med rest huvud. Hon skyndar
vindelstenen utföre och stannar på dess nedersta avsats. Men därnere i
förstugan varsnar hon allenast riddaren, icke kvinnan. Likväl förnimmer
hon dennas därvaro som en kall pust, en beklämmande sorg, en fiende
vilken måste besegras med eld och stål.

Herr Anders däremot skådar den väna fru Anna. Hon lyfter den svarta
slöjan och han ser de djupa stjärnögonen, den veka munnen, ett ansikte
vitt som blekt lärft och håret, det röda gullhåret, som hänger i trötta
och tunga länkar fram över bröstet.

»Min hjärtans herre», säger hennes röst, sprödare än någonsin
tillförne. »Fuller är jag arma i trollens våld, men ha de förunnat mig
en kort frist denna sista natt före eder vigsel. Ädle och stränge
husbonde, platt intet ont vållar jag eder, men låt mig till tolvslaget
rungar från tornet få dela eder bädd, ligga på eder arm som immer i min
lyckas dagar. Vid midnatt hämta trollen mig åter, men står det i er
makt att förkorta mina kval, ty kärlek tager bot, där den tog sot, och
min själ varder förr frälsad, om I varkunnar er över min allt för heta
jordiska älskog. Bergtagen blir den, som älskar sitt hjärta sjukt.
Frälsad blir den, som varder älskad tillbaka och värnad i sin yttersta
nöd.»

Stolts Ellen lyssnar, men hör intet. Dock säger hon med höjd stämma:

»I ser i syne, riddare, en vålnad ser I försann. Är det fru Anna, så
han I letat henne länge nog i Saxåns vatten. Intet han I hädanefter med
henne att skaffa.»

Herr Anders vrider sig vankelmodigt som den, vilken ej vill dräpa en
sovande. Helst ville han rusa härifrån, men står som fastnaglad. Blodet
dunkar i hans tinningar, och strupen är torr. Att hans brud talar
gäckande och trotsigt hör han, men så svagt som vore hon långt borta.
Genom ett oavbrutet sus tränga orden till honom:

»Jag är dig livet», säger hon, och det är ett slags hård ömhet i den
malmklingande rösten. »Vi ruvar du över ett förflutet?»

»Det kallar på mig», mumlar herr Anders. »Det fångar mig med en
underlig makt. Jag vånne, jag aldrig lytt ditt råd och gått hit ned.
Mina järnhandskar båta föga.»

»I leda trollgarn låter du snärja dig, förgätandes, att jag är din
trolovade brud. En hustru tör vara dig nog. Välj, herr Anders, mellan
människa och trollpacka.»

Han studsar inför det spjutvassa talet, som stinger hans innersta.
Kunde han blott röra sig ur fläcken, åter hör han den svarta kvinnan.
Ångest och själavånda skära sönder mörkret utan att det dock ljusnar.

»Tiden lider, käraste hjärta! Jag hör trollen gny. De passa sin stund.
Länge, alltför länge har du låtit mig stå i förbidan, innan du kom. Och
dina tjänare sökte mota mig bort med hugg och slag. Nu gäller det
minuter, några få fattiga minuter. Hör du mig ej. Vid ditt hjärtas dörr
bettlar jag.»

I detta ögonblick har Ellen fattat beckfacklan, vilken fladdrat över
hennes huvud. Hon har så häftigt ryckt den från krämpan i muren, att
gnistorna yra likt eldskum. Med kraftig arm slungar hon den en
fotsbredd framom herr Anders, och detta löser hans bann.

Han sliter järnhandskarna av sig, kastar dem i fackelbålet och är åter
karsk och utan fruktan.

»Tvi, tvi, tvi», spottar han tre gånger, »drag hädan, du kraxande korp,
du trollens egendom. Jag önskar, att du aldrig sovit på min arm, aldrig
luskat mitt hår, aldrig kredensat min bägare. Fanens kona är du och
icke min. Jag vånne, jag aldrig sett dig.»

Så braskande modigt talar den, som förgör med eld och stål, och som har
det starka livet till ryggrad. Med ett par språng är herr Anders uppe
hos stolts Ellen och lyfter henne i sin famn. Som giriga ormar slingra
hennes svarta lockar om hans kinder och panna.

Då hörs en gäll vissling och ett gnisslande, som när skarpa tänder mala
mot varandra. Skadeglada nalkas trollen för att hämta fru Anna. De
flyga genom lyckta dörrar, de klampa och stampa, så att det ekar i
stensalar och valv. Men så listiga äro de, att de först göra sig
osynliga och ogripbara. Som flämtande, förpestande andedräkt är deras
tunga flåsande.

Ett skärande, förtvivlat ångestrop ljuder genom borgen, skallar hest
utöver vallgrav och vindbrygga. Ekeporten tycks prässas sönder, så
knakar den, och det är, som ryckes en hand i kramp bort från låsvredets
smidda hammare.

Om en stund är freden återställd, men gästabudsglädjen är störd. Bruden
går till vila. Hon förmenar sig ha rätt att drömma ljuvligt, men ack,
den dröm hon får, är värre än vaken strid mot det fördolda, ty ser hon
runt sitt läger små barnkistor, och i drömmen vet hon, att det är
hennes späda barn, som döden lagt där. Hon snyftar i sömnen, så att
fruar och tärnor ömka sig och förundras, men det är dem omöjligt att
väcka henne, så hårt sover hon.

Först när det är tid att kläda sig och draga till kyrkan, vaknar stolts
Ellen. Sin dröm förtror hon till ingen, men hon hugsar den titt i
längtan och ve, ty aldrig får hon bära ett barn under hjärtat, aldrig
får hon lyss till modersnamn. --

När den gamle väpnaren, som gått med lur och hillebard runt borgen
under nattens timmar på morgonen stannar utanför slottsporten, blir
hans koppärriga ansikte vitt, den stora låshammaren, som i går var utan
vank, är sammanklämd och visar märken efter fingrar, vilka måst slitas
ifrån den, små fingrar, som den bittraste vånda gjort starkare än
järnet, arma, små fingrar, vilka sugit sig fast som snäckan vid
klippan. Den gamle tänker stillsamt, att järnet lättare mjuknar än
hårda sinnen. Så suckar han över allt det onda i världen, men ler fort
på nytt, ty graven är honom närmare än livet.

Herr Anders förmärker också att låsvredet förändrat form. Han ser det
först på tredje dagen efter bröllopet. Omtumlad av älskog och
dryckenskap har han raglat omkring bland beskänkta gäster, men vid den
sällsamma synen, blir hans hjärna klar. Och han stirrar i namnlös fasa
på märkena efter fem i järnet inborrade fingrar.

Långsamt stryker han sig över ögonen. Hellre ville jag vara blind,
tänker han skyggt, än skåda detta. Gud vare oss nådig! Visst är att
trollen äro nära.

Ånyo stryker han sig över ögonen.

»Jag ser törhända i blindo», mumlar han, och till sin unga husfru mäler
han ej ett ord om detta, men det är något, som skiljer dem åt, och
Ellen lägger sig ej villigt i hans famn. Hon retar och plågar honom,
eggar hans fåfänga, vill ha honom djärv och grym, men också säker på
målet.

Herr Anders minns falken, hon tämde, och han tycker, att hans ögon äro
i fara för hennes klösande, vassa naglar.

En morgon, då han som vanligt stått och stirrat länge på portens
olycksaliga låshammare och beslutat att bräcka den dädan, faller dunkel
över hans blick, som miste dagens sol sitt sken. Hur hans hand stryker
över ögonen, blir synen matt. Han tycker, att hans ögonglober äro två
slocknande ljus; snart för alltid förbrunna.

Det är gille på borgen, och inom kort skall jakten gå över fälten. Han
hör sina vänners raska steg i förstugan, hör också de gnäggande
hästarna, som ledas in på borggården, hör hundarnas ivriga skall, men
står som lödd till portstenen. Han är blind. Det är ingen mardröm, men
törhända ett trollskott. Blind! Blind! -- Den starke mannen skälver som
ett övergivet barn, ty vet han nu varken väg eller led.

Hans huvud stödes mot det kyliga eket. Porten är hans fattiga tröst
till dess någon kommer.

Han kunde ropa, men tårarna svälla i strupen, och icke må en rikets
höge herre snyftande tigga om en hjälpande hand.

Där han står, spränga tankarna genom hans huvud som fiender han ej
kunnat övermanna. De håna honom för hans rädsla för trollen. Och de
ropa, att nu är han vorden ensammare än den dag han miste fru Anna. Han
hade känt hennes närvaro, men stött själva minnet av henne undan som
man kastar bakom sig en tömd pokal. Hädanefter skulle han få sitta till
bords med saknaden och den skulle lära honom trofasthet mot den kärlek,
vilken räckte bortom tid och rum, vilken levde, ej för vinnings eller
makts skull, utan därför att den älskade evigt.

                                   *
  __________________________________________________________________

[1] Var barnet dött, räcktes vid kyrktagningen ett släckt ljus till
modern.

[2] I detta som i det följande århundradet var själva vigselakten blott
ett led i det långvariga bröllopsfirandet.

                               Jutta Krabbe

JUTTA KRABBE.

Baron Jörgen Krabbe måste räta upp sin lilla spensliga gossegestalt för
att bli lika lång som hustrun, fru Jutta, av de förnäma, danska
Thottarnas ätt. Hon var kanske ej särdeles lång, men på ett sällsamt
sätt högrest. Man kunde ej se henne utan att tänka på ett ädelt
konstverk, format av en kärleksfull mästarehand.

Varje drag i det fina ansiktet hade mejslats fram till harmoni med det
hela, till en levande stark och ljus fägring, som hade en älskande
madonna, ännu i dröm om det bebådade undret, fått bli kvinna.

Man kunde vara frestad att kalla baron Krabbe och hans vackra
friherrinna ett omaka par, vad det yttre beträffar, men detta omdöme
jävades av ett nytt intryck, vilket den ovillkorligen fick, som, om
också blott för en kort stund, såg dem tillsammans. Deras blickar sökte
och mötte varandra i kärlek, de logo ömt och lyckligt, som om de
infångat all livets ljuvlighet i sin samvaro.

Ingalunda var Jörgen Krabbe den riddare båld, som den sköna, högättade
Jutta borde ha skänkt hand och hjärta, icke var det henne nog att vid
bältet bära de husfrunycklar den smalaxlade baronen överantvardat åt
henne menade både de fäderne Thottar och de möderne Rosencrantzar. Hon
skulle valt en dansk ädling och icke denne Krabbe, som sades vara
svenske kungens man. Låt vara, att Krabben steg både högt och fort till
väders med övermåttan stor framgång både vad gods, guld och
hedersbevisningar anbelangar, han var dock en utböling. Bättre hade det
likat de danskskånska adelssläkterna, om Jutta följt traditionen och
trätt i brudstol med någon av herrarna vid kung Kristians hov.

På slikt tal svarade Jutta käckt, att älskogen vore en fri fågel, som
icke kunde tvingas inom lands gränser, över skog och sjö och högt, högt
över krönta huvuden spände den sin vingflykt.

Och till sin utvalde sade hon:

»Din är jag i liv och död, Jörgen. Hos dig vilar mitt hjärta så tryggt
i sömnen och vaknar åter till jubel och tro. Du är mina drömmar och min
verklighet, allt livet är du mig. Mina tankar spinna solskensgarn om
dig, och endast om du blir kallsinnig, kan det gyllne garnet mista
färgen.»

Detta var icke blott smekmånadsjoller, det var livsbekännelse, och hand
i hand vandrade de två trofast genom helgskimrande dagar och år. Vid
varandras sida sutto de i skymmande vinterkvällar eller i blid vårdager
på sitt präktiga Krageholm, där Krabbe helst höll hov.

Riddarsalen kunde vara än så full av gäster, aldrig förmådde dessa
tränga sitt glam och tal skiljande mellan Jutta och Jörgen. De båda
förenades med osynliga, oslitliga band, och de mognade i gemensam
lycka.

Om svenskt och danskt samspråkade de ofta, isynnerhet sedan elvte Karl
begynt visa Danmark sin unga härskarvilja i krigiskt maktbegär.

Jutta vacklade aldrig i sin fosterlandskärlek. Danmark stod och skulle
alltid stå hennes hjärta närmst. Sverige var inkräktaren, som
tillvällat sig det bördiga Skåne, det trolska Blekinge och Hallands
breda åsar. Hennes danska anförvanter hade fostrat henne i agg till
stymparen av dansk egendom. Hon hyste dock, trots sin egen övertygelse,
ingen åstundan att inverka på Jörgen. Hon ville se upp till honom som
till en stark man, vilken trampar väg åt sitt eget öde, och som vet
leden.

Då inträffade det för henne så beklämmande, att Jörgen visade
vankelmod. Hans ridderliga väsen ville ej förräderi eller svaghet, men
kärleken till Jutta var så överväldigande, att den förvirrade hans
begrepp. Det fagra, lilla land hon höll så innerligt av och nämnde
sitt, blev också honom kärt, blev honom lyckans susande gröna skogar
och vårdrömmarnas blommande vångar. Ej heller kunde han neka att med
hjärtans fröjd och skummande pokaler taga emot muntra danska gäster
samt bistå Jutta i att pläga dem med allsköns fägnad. Han menade också
att han bäst skyddade den älskade och Krageholm för fientligt överfall
genom att visa artighet och gästfrihet mot de höga herrarna.

Jutta blev dock underligt tung till mods, nästan skamsen. Mot hennes
vilja kunde det stundom viska styggt inom henne: »Han vänder kappan
efter vinden», och hennes djupa, fasta blick hårdnade till stränghet.

Då skälvde han, som varken fruktade fiendekula eller svärd, i ångest
och smärta inför henne.

»Håller du inte av mig som förr, Jutta?»

»Jo, Jörgen, aldrig kan mitt hjärta förneka dig, men ditt vacklande
sinne är mig en styggelse. Rankt mod måste den ha, som jag älskar.»

Hans vita panna fick ett par djupa fåror och gosseglansen i blicken
slocknade, som om ofattlig sorg gömt sig fördunklande därinne.

»Nämner du mig feg», sporde han sakta.

Och så blekt som om en brännande skymf kommit det att vitglödgas blev
hans smala ansikte.

Jutta hörde ej till de naturer, vilka förmå ge sanningsord len och
smekande klang, ty så ont gjorde de henne att uttala, att de gingo
skärande över hennes läppar. Alltför ärlig var hon kanske också, väjde
ej undan med kvinnomjukhet. Trodde det vara rättast att svara utan
omsvep.

»Du är svensk undersåte och hör dock helst Danmark till. Det
dubbelspelet är dig ovärdigt.»

Jutta satt framför elden, som flammade i den öppna spisen. På armstödet
till den tunga, snidade ekstolen satt Jörgen och höll sin arm om
hustruns skuldror. Nu föll den ned som en död lem, och själv sjönk han
ihop på vargskinnfällen vid hennes fötter. I den plågofyllda tystnaden
steg två människors olycksöde över tröskeln, men de märkte det ej, ty
bådas hjärtan längtade efter försoning och samförstånd. De fattade ej,
att något kunde ställa sig emellan dem. Jörgen minst. Han hörde till de
goda, vänsälla, ljussinta; hans tankar grumlades aldrig av låga
instinkter, och hans kärlek hade inga mörka stunder. Den lyste
beständigt sitt klara solsken över Jutta.

Det dröjde ej heller länge, förrän han tillbedjande såg upp till henne
och han log varmt:

»Du är mitt land, min härskare och mitt liv, Jutta. Det är hemligheten.
Främlingar till din och min kärlek ha blodat gränslinjen mellan Danmark
och Sverige och sänt ut krigshärar för att kunna rycka till sig ett
stycke mera än de ägde förut. Vad rör det oss, så länge vi sitter i
fred här på Krageholm?»

»Men du är man», utbrast Jutta otåligt, rädd om den älskades anseende
inför världen. »Du måste hålla din sköld blank och ränna din värja åt
rätt led. Med mig är det en annan sak. För mig är största hedern att
bära husmorsnycklarna i bältet och se till, att fatburen är i gott
stånd. Mera kräver ingen av en hustru, och spörjer jag inte ens efter
den utmärkelsen, allenast efter att vara din, att vara stolt över dig,
få bistå dig med böner, när jag ej kan få det med råd, ty i fejd enas
ej svensk och dansk, och aldrig förgäter jag, att min vagga stått på
dansk mark. Men du käre, jag följer dig med tusen innerliga önskningar
om, att du skall varda bland de främste inför världen som du immer är
det inför mig.»

Han drog hennes händer ned mot sin mun och överhöljde dem med kyssar.

»Allraljuvligaste hjärta, tillgiv, om jag mindre spörjer efter dina
ord, än efter klockeklangen i din stämma. Alltid kallar den mig till
högtid. Dock skall du aldrig få anledning att skämma mig feg eller
vankelmodig. Jag drar gärna harnesket på, när du åstundar det, men
varken för Karl eller Kristian hyser jag stor veneration, knappt --
pardonnera mig den uppriktigheten -- någon pliktkänsla. Det är dig,
Jutta, jag ger mitt ord på, att jag skall handla utan tvehågsenhet.»

Allvaret i hans röst hade med ens blivit nästan skrämmande. Det hörde
ej till honom, detta mörka tonfall, vilket tycktes bekräfta en dyr ed.
Jutta böjde sig ned och kysste hans ärliga panna.

»Min egen», mumlade hon, »jag vånne allt detta aldrig blivit nämnt
emellan oss. Din förmenta svaghet ängslade mig. För din mannastyrkas
skull tör jag måhända få bära svårare ve.»

Jörgens glada, öppna leende strålade plötsligt emot henne.

»Varför ser du framtiden som ett hotfullt spöke, mitt väna viv? Vem bär
agg till oss? Låt det vara dig nog att veta, att min vilja är redlig,
och att intet skall förmå mig att svika löftet till dig. Jag har ock
anledning att förlita mig på kung Karls gunstiga välbehag.»

»Svenske kungen är fast ung och oprövad. Han lärer full lyssna till det
tal, som flitigast ringer honom för öronen, och hans favorit, general
Sperling står dig emot», sade Jutta dystert. »Allt lägger Sperling dig
till last. Han är hård och blodtörstig, ser beständigt till sin egen
förmån och vill andras undergång. Han står dig emot», upprepade hon
ångestfullt. »Du är för god och ärlig för en tocken rå slagskämpe.»

Jörgen Krabbe lekte med Juttas vita händer och genmälde sorglöst:

»Låt du mans Sperling spy gift och snacka. Han kan varken tvinga mig
att fly eller förmå bödeln att halshugga mig. Dryg och dum blir väl på
ändalykten stum. Jag har din tillit, Jutta. Den är min samvetsfrid.»

Hennes tillit! Hon kände sitt hjärta sammandragas i vånda. Måtte hon
icke krävt för mycket. Gjorde hon ej klokare i att låta honom följa sin
blida lust att skämta i muntert lag, till fägnad både för dansk och
svensk. Ansvaret torde vara Jörgen en mäkta tung börda, ty hans håg
hade hittills lekt okuvad och utan att böjas under ok. Glad hade han
varit till allas fröjd och ingens skada. Varför skulle hon göra honom
till en tapper krigare? Strid var icke för Jörgen Krabbe.

Mekaniskt strök hennes hand över hans hår och mot hans kind. All
stolthet och maktlystnad smulto ned och oändligen vekt talade fru
Jutta:

»Mitt sinne är oroligt för din skull, Jörgen. Du är ej den, som kan
trotsa svenske kungens slyngelenvishet och Sperlingens grova hätskhet.»

»Sperling är helt simpelt en lycksökare, allra käraste hjärta, uppblåst
och skramlande som en tom tunna. Honom skulle jag helst undvika, det
medger jag. Han kliver på i medgången, som om han ensam hade rätt till
den. Kung Karl däremot ser till redbarheten, det likar mig bättre. Utan
fruktan skall jag mäla, vad sant är.»

»Men skall du bli trodd?»

Hennes stolthet pinades av de ord, vilka kvidande ville över hennes
läppar: jag löser dig från ditt löfte! Hon borde ha sagt, vad hennes
tankar förestavade: Intet är mig dyrbarare än vår lycka och fred! Men
de Thottars ättling tvingade tillbaka det, som väl månde nämnas ömklig
svaghet, ty hon mindes i detsamma sina mäktiga bröders ohöljda hån över
Krabbes blötsinne och Rosencrantzarnas gäckeri över, vad de kallade
hennes makes »krumsprång på ömse sidor Sundet». Hon hade också en gång
mött Sperlings elaka, tennblanka ögon, när han försmädligt flyttade
blicken från Jörgen till henne, och så bort igen, medan han hänsynslöst
mumlade till en närstående:

»En kruka är Krabben. glaserat pottegods.»

Jutta hatade den stinne generalen för hans fräcka överlägsenhet. Hon
skulle velat med sin knutna hand slå honom i det stora, köttiga
ansiktet och se hans leda mun förvridas av skam och smärta. Utan att
förgylla begreppet kallade hon honom fanen själv; den onde var han, som
drev sitt spel med hennes lycka. Häxorna, om vilka det ordades vitt och
brett i dessa dagar, hade ej i hundratal åstadkommit så mycket ont som
denne ende.

Och hon sade det till Jörgen.

Hans skratt klang, som när silverbägare i gamman stötas ihop.

»Den stackars generalen! Honom kan du inte fördraga, och dock är du
allerliebst i hans tycke. Ingen bejlade väl angelägnare till den
skönjungfrun Jutta Thott än han.»

»Efter allt mitt gods och guld fikade han», genmälde Jutta hårt. »När
fru moder flyttade till Malmö och köpte Jörgen Kocks hus vid
Västergatan, var Sperlingen säkert grön invärtes av avund, ty det är
nog stadens förnämst bebyggda gård.»

»För mig är det jordens yppersta hus», inföll Krabbe, »emedan mitt
bröllop med dig stod där. Aldrig förgäter jag mitt hjärtas jubel, när
jag såg dig i bruddräkt och visste, att det var jag, som skulle hemföra
dig. Men nu spörjer jag mig: vilken dag har varit sällast? Månne icke
den i dag, då jag kan se tillbaka på år av lycka och tro, eller blir
den i morgon ännu mera bräddad av salighet, därför att jag ägt dig ett
dygn till.»

Juttas strupe sammansnördes av en snyftning. Hon kunde ej frigöra sig
ifrån föreställningen om att något svårt och vanskligt förestod, men
hon försökte le mot den älskade, som hon plägade, när hans kärlek
svepte sin värme om henne.

--

Det var en septemberdag 1677. Glad steg solen upp över de daggfriska
fälten och trädens gyllene lövmassor. Glad kysste den Krageholms torn
och tinnar, vindflöjlar och rösten. Glad hälsade solen slottets herre
och fru, när de vandrade den till mötes i höstbrokig park. I snart
sexton år hade de gått här tillsammans, förenade med varje tanke och
önskan. Världen kom dem på allt längre avstånd, deras hjärtan växte sig
in i varandra. Varje stund de ägde gemensamt var en dyrbar äkta pärla,
och de rader av skimrande pärlor minnet trätt upp på sin starka tråd,
aktade de som sin högsta skatt.

Framåt middagen denna septemberdag skulle de följas åt till Malmö, dit
Jörgen kallats i ett obehagligt ärende. Han och hans frände Kristian
Bille skulle som ombud för Skånes ridderskap avge förklaring, varför
den omkring Ystad bosatta adeln ej hörsammat kung Karls strängeligen
utfärdade befallningar att under rådande ofredstid sända fruar och barn
uppåt Sverige.

Jutta för sin del hade bestämt vägrat att draga dädan. Hon lämnade till
intet pris sin käre herre. Medan Jörgen vistades i Malmö, skulle hon bo
i sin mors gård, så att hon varje dag kunde träffa maken.

»Och snart är vi hemma igen», sökte hon övertyga sig. »Med denna
deklaration skall väl allt varda klart och vi slippa de besvärliga
underhandlingarna och inblandningarna. Varför kan man inte unna oss att
vara lyckliga? Allt gott och vackert och ljust kommer ju av lycka.»

Jörgen tog henne i sina armar och betäckte hennes finhylta ansikte med
kyssar, vilka ej den långa samvaron gjort svala. I hennes öra viskade
han kärlekens hymnord och vaggade henne sakta som i rytm till tankarnas
lätta böljegång.

»Du, mitt hjärtas rosendeblomma», sade han, »hur har du inte härdat
stålet i mig och givit mig kraft. Törhända var jag i mycket en vekling
under ynglingaåren och förmenade, att livet skulle vara en lustig dans,
men du, Jutta har kommit min vilja att växa rak.»

»Jag vet inte», svarade Jutta vemodigt, »om det varit så gagneligt, att
jag gjort dig uppmärksam på världens ondska. Aldrig kan du själv möta
ont med ont, och då hade det kanske varit bättre, om du förblivit utom.
Dock är det nu för sent. Låt mig tacka dig för allt stort och ädelt du
visat mig med varje dags handlingar! Gud välsigne och belöne dig och
avvände all sorg och olycka! Jörgen, Jörgen», tillade hon häftigt och
ångestfullt, »ingen stund kan jag leva utan dig.»

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Efter frustande fyrspann rullade ett par timmar senare den präktiga,
vapenprydda karossen åt Malmö till. Baron Krabbe och hans friherrinna
aktade sig för att onödigtvis titta ut genom vagnens spegelglasrutor,
ty på ömse sidor om vägen dinglade i galgar av stympade träd
dödsskjutna snapphanar. Kung Karl hade befallt, att de uppstudsiga
skulle skjutas ned som skabbiga hundar, varhelst de anträffades och
sedan hissas upp i träden för att lända det övriga »tredskande packet»
till varnande exempel.

Jutta och Jörgen språkade om mångt och mycket, skämtade och logo, men
bådas drag fingo ofta ett förstrött och beklämt uttryck, som visade,
att tankarna vankade om med ovana bekymmer.

Jutta försökte dock tappert tränga allt vrångt tillbaka, men så vaket
och lyhört var det, att hon förfärad spratt till och började skälva,
när de vid tullen hejdades av en larmande folkhop, vilken med knölpåkar
och stenkastning utan förbarmande förföljde en ensam man med blodigt
ansikte och sönderrivna kläder.

»Satans avföda!»

»Du eländige snapphane!»

»Djävulens smådräng!»

Okvädinsord och vinande slag fyllde luften, och Jutta gömde plötsligt
ansiktet i händerna.

»För Guds skull, låt oss komma härifrån», mumlade hon.

Men Jörgen hade med stigande harm iakttagit det ruskiga uppträdet, och
nu utbrast han upprörd:

»Det är Jens ladufogde! Jag hade den karln i min tjänst, innan han slöt
sig till uppviglarna. Det var en bra dräng.» Hastigt ryckte han upp
vagnsdörren och ropade befallande ut till den rasande folkhopen: »Låt
mannen vara i fred, det kommer eljest att stå er dyrt.»

En och annan stirrade underdånigt på den förnäme herrn och lät sten
eller knölpåk vara, medan mössan ströks av, men de flesta skränade lika
hotfullt som förut:

»Slå ihjäl honom! Slit lever och lungor ur honom!»

Jutta hade krupit längst in i vagnshörnet, men i detta ögonblick lutade
hon sig fram och grep hårt om Jörgens arm:

»Varför befaller du inte kusken att köra», flämtade hon.

»Jag skall göra det, Jutta, men först måste jag befria Jens från de
hundarna. Hitåt Jens!»

Han drog värjan och höll de närmast angripande undan med slag av dess
flatsida, medan den blödande Jens tumlade in i vagnen och föll ihop på
dess botten som ett skadskjutet djur.

Betjänten smällde igen dörren och skyndade blixtsnabbt, likblek av
förfäran, upp på kuskbocken. Kusken lät piskan vina med hårda slängar.
Hästarnas starka hovar skrämde orostiftarna. Tungt rullade karossen
vidare.

Med sitt armkläde sökte Jutta förbinda den sårade Jens. Hon lyckades
hämma det rinnande blodet, men erfor ingen tillfredsställelse därvid,
ty oavbrutet tänkte hon på, att det stämplades som högförräderi att
skydda en snapphane. Men hon kunde ej förebrå Jörgen hans
handlingssätt. Han hade betett sig ädelt och modigt, och gjort det
därför, att det var naturligt för hans sinnelag.

Emellertid blev saken bekant på högre ort, och uppträdet vid tullen
såväl som annan ohörsamhet mot gällande förordningar lades Jörgen
Krabbe till last. Han ställdes inför kommissorialrätten och anklagades
av den svenske domaren för dubbelhet och falskhet. Då han ej
tillräckligt tydligt kunde vederlägga beskyllningarna, gjordes
processen kort och denna »misshagliga person» arresterades.

Kung Karl befann sig vid denna tid på Ljungby. Det sades, att ej
allenast krigsärenden och snapphaneräfster uppehöllo honom där utan att
han också hade egna angelägenheter att vårda, besynnerligen sin amour
till den fagra Öllegård Nissenia. Dock kunde ej den hetaste älskog
avvända kungens attention från plikten, och han hade redan tillförne
genom Sperling fattat misstro till Krabbe.

Nu befallde han honom kort och kärvt att erkänna sitt dubbelspel, och
nåd skulle skipas, ty var baronen en duglig karl; det hade själve Johan
Gyllenstierna låtit hans majestät veta. »En klipsk herre», sade
Gyllenstierna, »som kan bli Sverige till gagn med sitt ingenium och sin
pung.»

Men Jörgen Krabbe hade intet annat bedrägeri att tillstå än att han
varit sina vänners vän, antingen de voro danska eller svenska, och att
vindbryggan på Krageholm fällts ned lika villigt för Danmarks som för
Sveriges gästande ädlingar.

Det föreföll som om den höge herrn ej skulle kunnat dömas skyldig, men
avund och hätskhet arbetade oförtrutet på de ränker, som säkrast snärja
de renhjärtade och sorglösa. Överhuvudet bland Jörgen Krabbes
motståndare var generalen och guvernören Sperling, vilken kunde hata
gnistrande och osläckligt. Vid Sperlings sida stod sur och trumpen,
villig att misstyda och gissla, Modée, vidare den fosterlandsfanatiske
Knut Liljehöök, broder Canutus kallad, vindflöjeln och pratmakaren
Buschowius och Malmö båda borgmästare, Sigismund von Aschenborn, myndig
och stram, samt Törnschiär, vida mindre tillkrånglad än sitt namn.

Det framgick av vittnesförhören, att baron Krabbe tillåtit sina tjänare
pläga umgängelse med snapphanarna, änskönt han visste, att dessa
skurkar ville Sveriges ofärd.

Krabbe genmälde stolt, att han ej aktade fritaga sig från slika
ogrundade och falska beskyllningar.

Än skarpare vässades vapnen emot Krabbe. Han hade haft i sin tjänst
drängar, vilka hjälpt snapphanarna att gripa och misshandla två svenska
officerare.

Ånyo nekade Krabbe, bedyrande, att han aldrig vållat Sverige något men,
aldrig varit förrädare. Emellertid lyckades det de nitiska fienderna
att uppsnappa danskvänliga brev från baronen till fru Juttas fränder.

Dessa skrivelser erkände han och tillade oförsiktigt:

»Jag är fäst vid Danmark, om jag också nämner mig svensk. Varför skulle
jag hata ett folk, som städse stått mig nära? Ej heller kan jag
någonsin upphöra att hysa tacksamhet mot den släkt, vilken skänkt mig
min hustru.»

Redan den femtonde oktober hade rannsakningen antagit den form man
önskat, ity att sådana bevis erhållits, att man »till upprätthållande
av Kongl. Maj:ts höga rätt» borde försäkra sig om Krabbes person, och
den civila arresten i svärmoderns hus, där vakt kommenderats att
patrullera dag och natt utbyttes mot en kammare på Malmöhus, sedan han
lidit den förödmjukelsen, att inför sittande rätt avlägga sin värja.

Efter att ha skilt den misshaglige höge herren av med friheten, gick
det raskt undan med arbetet att fullständigt rödja honom ur vägen. Han
tycktes också på ett underligt sätt ha fallit samman, trött och
missmodig, när han märkte sig ha så många vedersakare, han, som alltid
varit glad och omisstänksamt öppen i kretsen av, vad han kallat, sina
vänner.

Slutligen den tjuguandra november fick han sin dom, vilken lydde på
förlust av liv, ära och gods. Såsom varande rikets förrädare skulle han
arkebuseras.

När fru Jutta erhöll besked om Jörgens öde, var det henne först så
ofattbart, att hon lyssnade till orden som till en avlägsen storm;
hennes lycka var det den som sopades bort med dånande makt?

Så småningom förstod hon, att ödets vrede med knuten hand krossat
hennes frid, hennes tillvaros fasthet. Men det var dock som om det hänt
en annan än henne intill den dag hon fick besöka Jörgen. En vecka hade
detta förmenats henne.

Vid åsynen av den älskades liksom sönderfallna väsen löstes all hennes
dvalbundna sorg i en blödande förtvivlan. Hela tillvaron blev ett
stort, gapande, oläkligt sår, och hon visste förfärad, att också hon
med sin trotsiga egenvilja stuckit kniven i det. --

Svårt är att säga, hur ett människohjärta står ut, när kvalen spränga i
det, så att det varje stund tyckes plågat till bristning. Efter
hemkomsten från Jörgen satt fru Jutta tårlös, stilla och förkrossad i
sin moders hus. Med sin make hade hon blott utbytt några ord. Han
tycktes ej orka med att tala, hade endast suttit med hennes hand i sin,
besynnerligt frånvarande, liksom fjärran från både dom och domare.

Med huvudet vaggat av de kalla, skälvande händerna tänkte Jutta ett,
blott ett: Hur skall jag kunna hjälpa min käre? Vad kan jag göra för
honom?

Sig själv hade hon platt förgätit. All den ångest hon förut erfarit vid
föreställningen, att hennes lycka hotades, föreföll nu så avlägsen som
en barndomens mörkrädsla.

Och fastän hon fått känna Jörgens handtryckning, fått se in i hans
ögon, kunde detta minne ej värma eller trösta henne. Hans goda, kloka
ögon hade mist all glädje.

Plötsligt reser hon sig upp, finner ett fast beslut i all den mörka
tankeoredan, vet, vad hon vill göra, och vet också, att det sker i den
fulla övertygelsen att kämpa för något rättfärdigt.

Till kung Karl! Till Ljungby!

Hon lät sadla sin häst och på leriga vägar i strömmande regn red hon
till det svenska majestätets huvudkvarter. Det tövade länge, innan hon
kunde få envåldshärskaren i tal, och när hon slutligen infördes i
kungsgemaket, där det var skumt och dystert (ty väggarna voro svarta
med små, svagt glänsande guldstjärnor), såg hon sig först om efter
kungen. Upptäckte honom i en fönstersmyg. Smal och spenslig med ryggen
vänd mot rummet, stod han och vände sig först om efter en lång stund.
Han var icke ohövlig av högmod den unge Carolus, endast av en nästan
oövervinnelig blyghet.

Till sist fick Jutta framföra sitt ärende.

Hon låg på knä, den stolta adelsdamen, nu förvandlad till en
förtvivlad, ödmjuk supplikant.

»Min make är oskyldig till det, varmed man nedsvärtar hans heder. Jag
svär det vid min själs salighet. Intet har han förbrutit mot Ers
majestäts krona och rike. Hans vedersakare löpa med falskt vittnesbörd.
Nåd, herre kung! Nåd! Eller tag också mitt liv. Ingen handling har
Jörgen dolt för mig. Det är mina sympatier han delat. Ers majestäts
vrede bör helst släckas med bådas vårt blod, icke allenast med hans.»

Den dagen bekom Jutta endast ett knorrande till svar och blev avvisad
med en gest, men hon kom tillbaka och fick ånyo företräde och denna
gång sade Karl vresigt:

»I är galen och kärlekskrank. Tiderna äro icke för slika pjunkiga
manér. Krabben kan benådas till livet, om han erkänner sig skyldig och
svärjer mig ny huldhetsed samt avlåter all sin egendom till kronan.»

Ett hopp! En ljusning! En strimma av gryning till en ny dag!

När Jutta följande dag besökte sin ädle herre, hade hon kämpat sig
igenom sin stolthet som genom en skog, vilken hennes tankar höggo ned,
rödjande väg. Och med sin kind tryckt mot Jörgens viskade hon häftigt,
bevekande, medan hjärtat krympte sig i värk och vånda:

»Jörgen, säg det man begär av dig. Låt inte löftet till mig binda dig.
Allt kan jag bära: min släkts hån, skam, armod, smälek, blott du är med
mig. Det enda, som övergår mina krafter är att mista dig. Du är mig
livet självt, har varit det från första gången vi möttes.»

En sällsam blick, bräddad av sorg och ömhet, men också av något, vilket
ej var världens, gled smekande över henne. Och Jörgen svarade:

»Min egen. Din kärlek gjorde mig till stridsman. Och jag försökte hålla
min värja blank. Kasta ej du smuts på den. Gud är över oss, Jutta.
Pastor Laurenbergs fromma tal har lett mig till förtröstan på Herren.
Gud har också värdigats ge sig tillkänna inom mig, Jutta. Där är hans
starkhets namn kärlek och icke vill jag besudla Hans altare med lögn.
Måste jag dö, så skall det ske med den vissa övertygelsen, att vi råkas
åter, Jutta.»

Juttas jämrande snyftningar skuro sönder hans ord, och då vaktknekten
menade, att den nådiga frun störde fången med sin klagan, fördes hon
prompt ut ur arresten.

Samma dag insjuknade hon i en våldsam feber och hela julen svävade hon
mellan liv och död.

Men i början av januari, första dagen hon kunde stödja på benen, åkte
hon till Ljungby för att än en gång söka kung Karl. Hans majestät kom
från en ridtur, en av de dagliga han företog till prästgården, där skön
Öllegård rodnande hälsade honom. Hans bleka ansikte hade ett skimmer av
lycka, vilket ej ens vek vid åsynen av Krabbens maka. Han talade föga,
men de korta, lågmälda meningarna hade tagit intryck av hans milda
sinnesstämning.

»I bör ej låta hoppet fara, min goda fru!»

»Ers majestät, jag bönfaller om en rad, vilken tillsäger Jörgen livet.»

»Nej, jag skriver intet, men var tröst!»

»Ett löfte då, Ers majestät, ett kungligt löfte!»

»Nej, vi ge inga löften så hux flux. I hysen dock ingen fruktan!»

»Ers majestät, det är ju allenast en rättvis sak jag begär.»

Då log Karl nästan pojkaktigt:

»Kvinnfolk förmenar immer, att det är rättvist, att den de hålla kär,
slipper undan för gott köp, fru Jutta.»

Han vinkar åt henne, att audiensen är slut, och hon djärves ej förlänga
den. Utmattad, alldeles förbi är hon också. Febern bränner i blodet,
och hon vet knappt, hur hon kommer upp i vagnen, men till alla, som
hjälper henne, strör hon ut guld -- det är offerguld.

Återkommen till Malmö måste Jutta ånyo intaga sjuksängen. Dagar gingo,
då Jörgen och hon icke kunde meddela sig med varandra annat än genom
hälsningar, framförda av trotjänare.

Den fjortonde januari inbars ett brev till den sjuka friherrinnan. Det
tillsade henne från en pålitlig person, att kung Karl aktade sända en
kurir, som skulle medföra kungligt brev om Krabbes benådning. Hon kunde
vara lugn för hans liv.

Jutta sporde sig ängsligt, varför kungen dröjde, varför han ej strax
låtit kuriren rida till slottet. Hennes ångest, oro och undran ökades,
när hon framemot aftonen erhöll en skrivelse från Jörgen, vari han med
många tacksägelser för sexton års oavbruten lycka tog farväl av sitt
allra käraste hjärta. Han visste, att hon ej förmådde komma till honom,
och hans böner att få bli förd till henne, hade mött hårdnackat
motstånd, men liksom hans tid snart vore ute, kunde det ju hända, att
den Högste tillät henne att snart bryta upp.

Vad betydde detta? Jutta satte sig förvirrad upp i bädden, men sjönk
strax därpå maktlös tillbaka mot kuddarna. Kuriren, hade då icke
kuriren hörts av ännu? Icke tog det en dag från Ljungby. Och kung Karl
hade visst ej för vana att töva så länge i avgjord sak.

Å, allt skulle bli gott! Detta var gudi lovat endast ett tungt moln,
som snarligen skulle fördunsta. Hon kysste brevet, och ett lyckligt
leende spred sig över hennes avmagrade ansikte. Slutligen fick hon
kraft att sätta sig upp igen, befallde papper, fjäder, bläck, skrev med
feberbrännande fingrar:
»Kung Karl -- nåd -- vi ses.»

Sent på kvällen bragte pastor Laurenberg ännu en biljett från Krabbe.
En lång omfamning i sönderslitande ord.

Jutta frågade stönande:

»Men varför detta. Har inte kungens kurir anlänt?»

»Vilken kurir, nådigaste fru?»

»Kung Karls kurir! Han skulle medföra brev om benådning.»

Hon yrar, tänkte Laurenberg och genmälde något, en fras, men Jutta
upprepade ihärdigt sitt spörsmål. Kuriren! Hade inte kuriren kommit?

Sedan, när det var för sent blev det Laurenberg såväl som andra Krabbes
vänner uppenbarat, att Sperling hindrat kuriren att inkomma i staden;
vilket medel han använt, så var det dock meningen, att det skulle ha
utseende av nitisk plikttrogenhet. Kanske att han även kände det så. I
den punkten har ej forskats, men Krabbes dödsdom upphävdes icke. -- --

Så gick ett dygn, och Jutta hoppades alltjämt. Varje timme, som förflöt
utan det efterlängtade budet, sög upp hennes svaga krafter. Hon kunde
ej fatta dröjsmålet, litade på kung Karls löfte. Svenska majestätet
hade ett redbart sinne.

Den sextonde januari var hennes bröllopsdag, och hon tänkte: I dag -- i
dag sker det! Gud är en förunderligt nådig Herre. I dag skall all sorg
förbytas i glädje. Jörgen blir fri! Han kommer till mig!

Hon knäppte ihop händerna och låg stilla, trött, men med ett uttryck av
ljust skimrande fröjd i den matta blicken.

Hur hade de ej alltid i ljuvlig åminnelse firat denna dag. Hädanefter
skulle den bli dem dubbelt kär. Där hon låg, kunde hon se en blek
vintersol sprida glans över en vitblå himmel. Jörgens båda sista brev
gömde hon under huvudgärden. De prasslade till, när hon vände på
huvudet.

På bröllopsdagen tänker hon oavbrutet. För sexton år sedan hade Jörgen
med åtta adliga junkrar hämtat henne här i hennes mors hus. Hon hade
burit en klänning, som pärlsytts från ovan till nedan, och det hade
sagts, att vänare brud ej setts. Hennes hjärta hade flugit honom till
mötes långt före hennes lätta fötter. Jubel hade fyllt salar och
kamrar, jublande glädje sjöng i deras sinnen, och aldrig hade de känt
söcken under årens lopp. Hela deras äktenskap var »den signade dag».
Ovillkorligen bredde hon ut armarna till ett famntag.

»Mitt allt, låt mig inte vänta dig förgäves», bad hon i plötsligt
vaknande fruktan.

I detsamma hörde hon utifrån gatan vagnsbuller av klumpiga, järnbandade
hjul, som skramlade mot den hårdfrusna marken, högljutt skrål och
plumpa röster, skränande smädevisor.

Mödosamt lyfte hon huvudet.

Kammarpigan, som med sin sömnad suttit i fönstersmygen, reste sig
häftigt, och med ett dämpat rop slog hon händerna för ansiktet och
sprang inåt rummet.

»Vad är det Sidsel?»

Sidsels tårar flöto ymnigt. Hon kunde inte svara, ty vad hon sett var
alltför gräsligt. I den öppna vagnen, som omgavs av ridande vakt, hade
den nådige baron Krabbe suttit, iförd sorgkläder och blek som ett lik.
Flickan darrade som ett asplöv, ty hon förstod, att den dystra färden
gällde avrättningsplatsen å Stortorget. Hon hade hört, att hennes
husbonde skulle arkebuseras denna dag, men hon hade också hört sin
stackars kära fru förtälja, att han benådats.

»Vad är det, Sidsel?»

»Av barmhärtighet, nådig fru, jag kan inte ...»

»Vad kan du inte? -- Sidsel, var det ...?»

Med ett skärande, förtvivlans skrik föll Jutta tillbaka i bädden.
Intuitivt hade hon förstått allt, och smärtans frätande gift
söndersmulade hennes tankar. Lidandet förintade allt. Hon kunde icke
be, icke tro på återseende, icke hoppas på det eviga livets strålglans.
Inga fjättrar äro tyngre än den allsmäktiga sorgens.

När efter avrättningen Knutsklockans högtidliga toner ljödo, var det
som om kläpparna dånat i hennes huvud, brusande, sönderkrossande. I
denna stund mördades det, som varit Jutta Krabbe, den starka, spänstiga
kvinnan, omgiven av kärlekens lysande gloria.

Men upp från sjukbädden steg, ledd av ödets järnhand, en skugga vilken
intet betydde, intet önskade.

Hennes väsens mörker skingrades aldrig, huru än årstider och år
växlade. Minnena, vilka om de fått trädas upp på lyckotråd, skulle
varit henne det dyrbaraste smycke, blevo nu, som de äkta pärlor, dem
ingen bär, glanslösa, dunkla, fläckade.

Varje hågkomst av det fordom, som skänkt henne livets rikaste innehåll,
värkte nu som svidande hunger.

Hon skydde Krageholm, det fagra slottet, där rödaste rosor blommat.
Aldrig, aldrig återse det, aldrig träda in i dess ekande gemak så
utfattig, så trasig som hon nu var!

Till Högesta flyttade hon och lät där igenmura hela den fönsterrad,
varifrån man kunde skymta Krageholm. Men hjärtats utsikt mot ett
förflutet mäktar ingen stänga för, och därinne stirrade hennes biltoga
själ i ständig ångest och ständig längtan under tolv ensamma år.

Släkt och vänner visste, att hon fanns. De hyste medlidande med henne,
dock fattade de ej hennes tillbakadragenhet utöver sorgtiden, och det
världen ej förstår, undviker den helst att syssla med. Så blev Jutta
Krabbe glömd.

                                   *

                                Avdankade

AVDANKADE.

Hennes furstliga nåde, pfalz-grevinnan Maria Euphrosyne, den
högvälborne greve Magnus Gabriel De la Gardies åldrande gemål sitter en
arla morgonstund i räkenskapskammaren i palatset Makalös. Detta palats,
som för några decennier sedan rest sig i bländande, överdådig prakt,
ståtligare än alla andra byggnader i Stockholm, hade nu endast ett
fåtal brukbara gemak.

Om den gamla vasaborgen med sitt torn Tre kronor blickar ut över
strömmen och »fröken Kerstins lustgård», måste dess inre skälva av
vemod över detta vackra dotterslotts sorgliga öde.

Det kan med vis erfarenhet också tänka, att högmod går före fall. Om
någon prövat sanningen av de orden, är det för visso vasarnas
högkvarter.

Makalös tillhör inte längre det höggrevliga herrskapet. Kronan och
övriga kreditorer ha lagt embargo på all De la Gardies egendom, men det
hjälper icke stort. Misslynta knorrningar höras dagligen, ty skulderna
ha växt sig högt över de många prunkande slott med torn och tinnar,
vilkas portaler och sinnrikt smidda vindflöjlar nyligen stoltserat med
De la Gardies vapen och initialer.

Det mesta, så väl av löst som fast, har redan utbjudits på auktion,
stått på banktavlan som intimation eller bryskt utkrävts, emedan herren
över allt Sverige, elvte Karl, åstundat sin nådiga fasters och hennes
makes dyrbara ägodelar för det honom än dyrbarare riket.

Nu befinner sig den ömkligen kuschade och avdankade lyckoriddaren, den
forne riksfälttygmästaren såvälsom en gång den främste i kungens
förmyndareregering, Magnus Gabriel, av hans majestäts besynnerligen
stora nåd på Vängarn, ett av grevens forna gods. Av samma kungliga nåd
har De la Gardies furstinna fått nyttjanderätten till några kamrar i
Makalös. För icke längesedan hade hon, överhöljd av sammet, siden och
ädla smycken bjudit högättade gäster välkomna till palatsets
festvåning, där otaliga, obetalda vaxljus skimrade med stilla, leende
glans i de facettyngda kristallkronorna. I den väldiga riddarsaleri
hade drottning Kerstin trått dansen, och Pimentellis svarta ögon hade
lystet blixtrat vid åsynen av Magnus Gabriels fagra systrar. Fest,
beständigt fest, så hade hon betraktat livet, efter det att hennes högt
salige käre broder Karl Gustav upphöjt svågern till de mest lysande
ämbeten.

Lugubert hade det varit för henne och än mer för hennes hjärtans herre
de år, då drottning Kerstin omilt och hårdnackat stötte honom ifrån
sig. Ingen av hans familj skulle få visa sig för hennes ögon. En sådan
etterblåsa! Nå, nå, hon hade bekommit sitt straff på ändalykten, och
Karl Gustav visste, Gudi tackat, vad en så illustre person som! Magnus
Gabriel var värd.

Ingen kunde ana, att hans son, just hans son skulle bete sig så brutalt
mot närskylda, mot dem, som allenast haft hans hälsa och övriga bästa
för ögonen! Låt vara, att det var gagneligt med reduktion och räfst i
många pösande ätter, men Karl skulle ha skonat sin ädle uppfostrare och
sin åldriga faster.

Furstinnans vistelse i Stockholm är lika nödtvungen som obehaglig. Till
tröst och lisa, skrivbiträde och rådgivare har hon tagit med sig den
redbare Jonas Lorin, vilken trofast tjänat hennes make genom åren.
Ingen vacker karl, ingen ögonfägnad, Gud bättre, men fast skinnet var
grovt och fysionomien slätt tillyxad, var han ovärderlig, särskilt nu i
den slemma utförsbacken.

Lorins kläder se jämmerligen slitna ut, men det tar han med jämnmod.
För egen del skulle det aldrig falla honom in att klaga, men hans
beskedliga, höstkulna anlete, bekommer djupa bekymmersfåror, varhelst
fåror kunna bildas, när han måste återvända med oförrättat ärende efter
att hos de nya välborenheterna »skrivareadeln» eller hos de av
borgarfolket, som klättrat till väders i dessa fast oroliga tider, ha
utbjudit ett eller annat för sin utarmade husbondes räkning.

Ur hus i hus har han sprungit med det kostbara brädspelet, men ingen
hade råd eller lust att köpa tocket. Men harcelera styggt, det passar,
det! »Jag tror kungen gjort herr greven till spräng-Jan», säger man.
Eller: »Sir man på, en annan får flytta herr grevens brickor! Men aj,
aj, aj för de tärningarna. De ha väl slagit sitt sista lyckokast.»

Hit och dit springer Lorin, snäses, skrattas åt, prutas med och tåler
allt för sitt grevliga herrskaps skull. Händer det så vid något enstaka
tillfälle, att han får ett passabelt anbud på en silverpjäs eller annan
dyrbarhet, skiner hans gråa ansikte av den renaste fröjd.

Men när för grevens stora, excellenta glober, vilka en gång admirerats
av själva »Nordens Pallas» bjöds en spottstyver, då suckade Lorin
beklagande över människors ringa åstundan efter det vett, som pryder
själen och förädlar tankens villande lopp.

Han är icke alltid ute i avyttringsaffärer, den förträfflige Lorin.
Icke alltid få stockholmarna mätta sin glupska skrattlust med hans
luggslitna åsyn.

Denna julimorgon till exempel har annat upptagit den gode trotjänaren.
Han har trotsat den nästan outhärdliga värmen, så stark, att den
flämtande tycks plåga sig själv med sina heta utdunstningar, där den
vältrar fram på gatorna och trycker sig in mot husen. Själva den lilla
vänliga Näckströmmen, som rinner förbi Makalös ut i sumptrakterna
nedanför Ladugårdslandet, torkar ihop, oförmögen att läska sig med det
halvruttna vattenflödet. Som sagt, Lorin har inte låtit rötmånaden
avhålla sig från att vara i farten. Klockan fem på morgonen har han
stått i herr excellensen Lindskölds förmak, där dock en hoper folk
redan hunnit samlas med underdåniga suppliker, ty ingen har kungens öra
så som den där smedssonen, vilken bevars är både en artig poeticus och
en fin kavaljer.

För alla de gånger Lorin sett honom hos sin husbonde, krumbuktande för
den allsmäktige rikskanslären. Nu, när lyckan vänt sig om för »Sveriges
roder», som grev' Magnus då kallades, satte Lindschöld fräckt sin
plumpa näsa i skyn.

Lorin hade länge fått bida sin tur, vilken, när han äntligen släpptes
in, måste kallas otur, ty hans excellens var i högsta måtto ohörsam och
-- otacksam. Att Lorin ej djärvts säga den sanningen, grämde honom.
Otacksam, som endast en uppkomling är det, tänkte Lorin högdraget.

Icke alltför ordagrant har stackars oförskylt hundsade Lorin inberättat
sitt nederlag för hennes furstliga nåde, men där de nu sitta på ömse
sidor om det stora bordet, nästan till hela sin yta överhöljt av
papper, märks det granneligen på grevinnans uppsyn, att den misslyckade
beskickningen gått henne djupt till sinnes.

Maria Euphrosynes något breda ansikte med den höga platta pannan och
den långsträckta, spetsiga näsan samt den dominerande munnen med den
pfalziska underläppen som en pösande fotdyna för starka, gula tänder,
är echaufferat och uttrycker ängslan.

Som alltid numera trakasseras hon av penningförlägenhet och vid hennes
fötter, nej, rent av helt fräckt stående upprätt knotande kreditorer,
som ej låta sig vinkas bort av en onådig handrörelse.

Det gör henne så bitterligen ont om Magnus Gabriel, hennes konungsligt
ståtlige och vackre make. Drottning Kerstin hade en gång trolovat dem
och sedan med lysande festivitas firat deras bröllop. I trettiosex år
har pfalz-grevinnan stolt kallat sig hans gemål och följt honom -- utan
att svindla! -- till den högsta utmärkelses tinnar, vandrat med honom i
det dystra mörker, vilket beskäres den, som utestänges från hovets
gyllene prakt, så åter stigit i makt och härlighet, när greve Magnus
nämndes ypperst, näst riksänkedrottningen och Sveriges lille barnkung.

Och nu! -- Vad vederfares icke nu gemålen och henne själv,
vasaättlingen? Ett upprörande elände på gamla dagar!

Hon pustar tungt och flyttar sig oroligt i den knakande karmstolen. Det
är något, som oavbrutet arbetar i hennes tankar, något, som måste
göras, innan hon återvänder till Vängarn och sin käre herre. Hon skall
icke skjuta upp det längre, varken till i övermorgon eller till i
morgon eller en annan dag utan just i dag skall hon gå till Golgata,
vilket vill säga detsamma som att hon skall låta segla sig till
Drottningholm och pröva att komma till tals med unge kungen, hennes
kärälsklige broders son. Vinden är ypperlig. Om hon beger sig av vid
niotiden, kan hon vara framme vid pass elva och hinna åter till
Stockholm mot aftonen.

Än har ej uret på Jakobs kyrka slagit sju. Tiden medger, att hon går
igenom ett par räkningar med Lorin. Hennes vita, men åldersskrynklade
hand lägges på en hög papper, som Lorin försynt skjuter till henne.

»Betalda, Lorin?»

»Nej, eders furstliga nåde.»

»Låt oss då lägga undan dem. Gott gebe bald Mittel es zu bezahlen.»

»Ack ja», suckar Lorin, »om så skedde. Men det ser mörkt ut». Och han
mumlar sin beständiga bekymmersrefräng: »In Summa es ist fatal».

Grevinnan putar otåligt ut med underläppen och frågar:

»Nå, hur gick det med pokalen? Den är dock en praktpjäs!»

Modstulet svarar Lorin:

»Kommissionär Herzog bjöd 900 daler för den. Juden Israel, den skabbige
lorten ville ge 1,400 riksdaler, men då fick mäklare Cornelisson så
svåra anfäktelser, att han flux lovade 1,600 ...»

»Eh bien, då tar vi naturligtvis det.»

»Jaa, men -- -- -- hans majestät lärer dessvärre vara betänkt på att
inlösa pokalen för kronans räkning.»

»Inlösa!»

Bitterheten jäser som surt öl inom grevinnan-furstinnan. Hon vet vad
det vill säga, när

brorsonen behagar inlösa. Han tar i mät, det är ackurat vad han gör.

Lorins undersåtligt vördsamma stämma ljuder ånyo, denna gång med en
viss klang:

»Men eders furstliga nådes arvstycke, det makalösa guldstopet, har jag
lyckats belåna och efter bästa förmåga använt de penningar det
inbragte, som det blivit mig befallt. 900 daler flydde procentaren mig.
Det räckte att betäcka Roquettes fordran från i förfjol.»

Guldstopet hade Maria Euphrosyne fått efter sin morfar, kung Karl IX,
som druckit ur det på sin kröning. Hon grämer sig vid föreställningen
om, hur ockrarehänder plumpt tumma på dess utsirningar. Men å andra
sidan ... Roquetten hade begynt bli oförskämd och svansade inte längre
så underdånigt som han plägat göra för svärmor Ebba -- Ebba Brahe --,
vilken opåtalt kunde hålla likviden inne både sju och åtta år. Nu för
tiden hade det gemena folket fått mål i mun och skinn på näsan. Det var
reduktionens, den sakramenskade reduktionens fel alltihop!

Medan fru grevinnan försjunkit i méchanta penséer, har Lorin icke
suttit sysslolös. Med bläckiga, belåtet sprättande fingrar har han i en
tjock bok skrivit in de anspråkslösa tal, vilka beteckna betalda
skulder. Droppar i det brusande ödeshavet äro de. Och dock plitar han
omsorgsfullt och med tillfredsställelse ned det betryggande »bet.».

400 citroner: 24 daler. Bet.
50 äpplen de Sina: 18:26. Bet.
100 stycken ostron: 12 daler. Bet.
1/3 tunna färska valnötter. Bet.

Den ena posten efter den andra av likviderade »förnödenheter» skrives
upp, rad efter rad. Men plötsligt utbrister den gamle trotjänaren helt
förtretad:

»Ja, men si det var då riktiga syndapengar!»

»Vad säger han, Lorin?»

»Bitte tausend Mal Entschuldigung, eders furstliga nåde, men jag
förargar mig över de 16 tolfter bräder à 6 daler och 96, som herr
greven anskaffade för att laga den sönderfallna väggen åt Näckströmmen
med. När mitt nådiga herrskap ej bliver vid palatset, kunde väggen
gärna fått störta samman till Null und Nichts. Det grämer mig förbålt,
att vi -- det vill säga jag menar husbond -- betalt de bräderna.»

»Ja», svarar Maria Euphrosyne och ler med ens, i det hon slår Lorin på
axeln: »In Summe es ist fatal, Alte!» Efter en kort paus tillägger hon
nästan barskt: »Jag ärnar mig flux till Drottningholm, Lorin. Det här
går kapitalt åt fanders. Min käre, älskade herre skall fällan icke
varda platt fördärvad av ondskefulla skickelser.»

»Eders furstliga nåde var ju förnyligen på Drottningholm, den fjortonde
hujus ...

»Det är riktigt, men då var min brorson vid böst humör, och jag måste
strax vända. Ingen av drottningarna var tillstädes. Nu skall jag på
nytt pröva min lycka. Han får prompt säga till om kareten. Båten ligger
väl till reds sedan sist?»

»Ja, båten fallerar det ingenting, ers furstliga nåde. Men kareten ...
det vill säga -- egentligen hästarna och förridaren -- det -- det -- --
--»

»Ja, ja», utbrister Maria Euphrosyne, »hästarna äro sålda, och karlen
är förlupen, det är sant. Vi får låna greve Oxenstiernas kaross. Sir
han, Lorin, jag aktar göra mig ärende med att betacka hans majestät för
salvationen av Vängarn och så skall jag förära honom den gudfruktiga
och lärda Spegels Guds verk och Hwila med gyllenläderspärmar. Jag
lägger inuti den en skön psalm, som herr greven sammansatt. Här är den.
Han må gärna uppbygga sig med den, Alte.»

Lorin bugar så underdånigt, att den testiga peruken nästan snuddar vid
golvet. Och med av vördnad skälvande händer tar han emot det papper
pfalz-grevinnan räcker honom. Snyftande läser han rad efter rad och är
vid tredje versen så djupt gripen, att han knappt ser orden.

Också Maria Euphrosyne överväldigas av rörelse, och hennes massiva
huvud sjunker, inbäddat i isterhakorna, ned mot bröstet. Inom sig
upprepar hon psalmen, som hon lärt par coeur i denna expressions
bokstavliga betydelse. Med de knäppta händerna stödda mot bordskivan
och blicken förgråten irrande kring det skövlade rummet, en naken och
slät kammare efter kongl, kommissionens brutala framfart, jämrar hennes
hågkomst fram orden. Likt stritt, kallt höstregn risslar deras vemodiga
innehåll igenom henne.

  »Jag kommer av ett brusand' hav
  På rätta glädjestranden;
  Min kropp, han lägges ned i grav,
  Men Gud upptager Anden.
  Ur mörker kommer jag till ljus,
  från armod till Guds rika hus,
  Från oro till god vila [1].

»Ja, ja, Lorin, fuller må vi gråta, änskönt tårar är en bedräglig
lisa», säger furstinnan slutligen. »Ställ nu raskt om vagnen. Tiden
lider. Jag tar ingen med mig. Båtkarlarna får hjälpa mig i och ur. Min
brorson likar övermåttan slik tarvlighet.»

Lorin drar en lättnadens suck, ty det är honom okärt att blottställa
sina paltor -- det nådiga herrskapet till skam --, och han vet, att
hennes furstliga nådes kammarpiga tänker sammaledes. Gott att slippa
vara med och visa fattigdomens trasiga, nedkippade skor och annan
bristfällighet.

                                 * * *

Över vida, blånande fjärdar, genom smala, täckt lövskogsbrämade sund,
in i lustigt glittrande, solblanka vikar, utmed leende, sommarfagra
stränder går den snabba färden över villiga mälarevågor.

Förvånande snart skönjes det magnifika Drottningholm mot skrovliga, grå
klippor och frisk ungskog. Lovöns pärla är det visst och sant.

Furstinnan Maria Euphrosyne, som sitter eldgaffelsrak på den med rött
kläde dragna toften, låter minnena glida förbi. Redan som liten flicka
hade hon varit här, på den tiden, då fru moder skulle fostra fröken
Kerstin och med tre små döttrar vistades vid hovet. Å, vad det skrikits
och skrattats och väsnats på galèren, som från det ensliga, fattiga
Stegeborg förde furstinnorna till slottsgemaken. Den gången residerade
änkedrottning Maria Eleonora tidtals på Drottningholm, och henne
gästade de. Då hade en tätvuxen ekskog gått ända fram till borggården.
Fröken Kerstin, syskonen och hon hade plägat leka trädhök mellan
stammarna. Det hände ej sällan, att de små junkrarna Erik Oxenstierna
och Magnus Gabriel De la Gardie befallts med, och då klättrade och
rasade, jublade och ängslades den ystra flocken, ibland längst ute på
klippornas branter.

Marichen, som hon då alltid kallats, var sin höga fru morsysters
förklarade favorit, och hur det var, hände det sig vid ett besök, att
hon fick löfte om Drottningholm, så snart hon trätt i brudstol.

Dock hade hon ej erhållit donationsbrevet, förrän hon i fyra år varit
Magnus Gabriels hustru. Genast hade de börjat rödja och planera samt
bygga om den så kallade »gamble borgen», men den härjades av en
eldsvåda samma år som de själva härjades av reduktionskollegiets
mordbrand.

Hon spritter förskräckt till, och det är som eldgaffeln knäckes. Gud
frälse och bevare henne. Hon måtte väl ej tänkt högt? Nej, åh nej, det
har ingen fara. Hon har blivit mäkta försiktig. Och hon fortsätter att
låta skytteln löpa genom minnesväven. Kronan hade helt plötsligt
återfordrat Drottningholm, och efter åtskilliga finter, juridiska
krumbukter och sluga figuréer, vilka nämndes Justitia välbehagliga,
tvangs Magnus Gabriel att å hennes vägnar avyttra godset och huset till
riksänkedrottningen, som fått sådan lust på det, att hon prompt ville
rå om det, och vid denna tid kunde hennes herre utan saknad göra sig av
med en egendom. Han ägde minst ett tjugotal.

Men hon hade beständigt saknat sitt Drottningholm. Av naturen var det
utrustat med en sällsynt fägring, de sista åren har också gjort det
till ett konstens mästerverk, tack vare de illustra byggherrarna Tessin
och hela hopen av tyska murare, snickare och målare, som göra all sin
flit där.

Hennes barndoms kära skog har fått draga sig tillbaka fot för fot och
lämna plats för palissader, planterade terrasser, pompösa arkader,
dammar och rikligt utsmyckade fontäner. Det artar sig mest lika
imponerande som hennes hjärtas allra käraste herres anläggningar på
Magnusberg. Åh, hon glömmer sig, Karlberg skulle det ju heta nu, sedan
hans majestät fördrivit dem därifrån för att själv bebo det.

Den kavate Lindsköld hade vräkt ut Magnus Gabriels lärde hovpredikant,
herr Samuel, som skulle han varit ett livlöst ting, ty vägrade den gode
mannen att lämna sin kammare. Stackars Samuel, nu irrade han omkring,
virrig av skräck.

Åh, så mycket ont, så mycket ont, som övergått rikets främste! Hur hade
ej kongl, majestäts drängar med den fräcke Gyldenstolpe i spetsen,
hånlett, när de pekat på den latinska sentensen över portalen: Virtus
dum patitur vincit. Med ett försmädligt grin hade de uppmanat Samuel
att bege sig till sin mäktige husbonde och anbefalla honom praktisera
den kunskapen, att dygden segrar genom lidandet.

Furstinnans kinder kännas torra av harmens hetta. Solen bränner,
hjärtat ävenså. Hon måste bemöda sig om att svalka sitt inre, innan hon
går i land. Båten glider just nu varsamt fram mellan de bägge molerna
och fastgöres vid bryggan. Uppför den breda trappan, endast fyra steg,
skrider hennes furstliga nåde, och hon lyfter den veckrika kjorteln för
att skydda den mot dammet.

Runt omkring henne är arbetet i full gång. Det gräves, hugges,
planeras, stensattes. Det röda slottet står som en kraftig flamma mot
den starkblå luften. En hög byggnadställning reser sitt oformliga
skelett mot en av flyglarna.

Furstinnan har redan sport en förbiilande lakej, om hans majestät
befinner sig på slottet hos änkedrottningen. Och hon har fått det
beskedet, att han hitväntas från Kungsör vilken minut som helst, samt
att hans höga fru moder är här.

Maria Euphrosyne låter anmäla sig hos svägerskan. Hon går genom de s.
k. »altanerna», de förbindande övertäckta gångarna inne i
byggnadskomplexet och kommer slutligen alldeles uttröttad och andfådd
till audienssalen utanför hennes majestäts alkov.

Vad hon längtat efter att i fred få sjunka ned på en stol några
ögonblick, innan dagens kampanj begynner. Men här står allt huller om
buller, ty den skicklige Cornelius van der Meulen och hans hantlangare
ornera med all flit fönstersmygarna.

Furstinnan stannar tveksamt mitt på golvet, förödmjukad trots de djupa
bugningar, som hälsa henne. Hon minnes strax, nu sedan omständigheterna
flängt revor i hennes förnäma överlägsenhet, att Magnus Gabriel är
skyldig van Meulen en större penningsumma. Hon har en obehaglig
förnimmelse av att den trinde, klipske holländaren med de pepparbruna
ögonen och den sneda näsan, ser rakt igenom henne och tummar på den
dolda, skamset ihopkrupna ångesten.

Kommer då aldrig lakejen tillbaka? Den drummeln!

Jo nu! -- Nej, det är Ehrenstrahl. Det syns på hela karlen, att han på
stunden bekommit ampla eloger för sitt stora skilderi, vilket
framställer hela den kungliga familjen. Tavlan är ju nyss fullbordad
och lärer vara värd admiration. Om också hon skulle gratulera? Å nej,
hans hälsning är inte underdånig nog. För all del, hans bud har fått
springa förgäves efter de usla dalrar han alltfort djärves kräva hennes
herre på. Än se'n? Har han platt förgätit alla de välgärningar De la
Gardie slösat på honom, alla de beställningar herr greven förskaffat
honom? Han skyndar förbi. -- Uppkomling! --

Men lakejen, lurken!

Dörren, den välsignade dörren, öppnas ånyo.

Det är Nicolaes Millich, nederländaren. Han hade ganska förtjänstfullt
utfört dekorationsarbetet på Höjentorp. Nå, nå, inte så impertinent i
minen, min gunstig herre! Hedern -- utmärkelsen är också ett honorar!

Knapphändigt böjer hon huvudet till tecken, att hon sett Millich's
hälsning. Men trots allt mod hon söker intala sig, skälver hon i hela
kroppen och känner sig i sitt förnekade, men sannaste inre som om hon
stode vid skampålen, bespottad av packet för de lumpna daler, det har
att fordra.

Sannerligen -- det är över hövan oförsynt av hennes svägerska, hennes
salige käre broders efterleverska att bevisa henne slik vanvördnad med
denna outhärdliga väntan. Guds Werk och Hvila, som hon håller fastklämd
under ena armen, blir förbålt tung. Hon flyttar den ...

Äntligen!

Hon införes i Hedvig Eleonoras alkov, ett glatt rum, där den röda
sidentapetens blomsterrankor sno sig i vida festoner.
Riksänkedrottningen är icke därinne. Maria Euphrosyne får emellertid
sätta sig och blir en smula förargat uppiggad vid åsynen av alla de
hundar och papegojor, vilka in Lebensgrösse och infattade i förgyllda
ramar hänga runt väggarna. De flesta av dessa feta mopsar och
illskrikande papegojor liar hon sett i deras livstid, gåterade och
självsvåldiga.

Nej, hon gitter inte irritera sig längre på de leda hundrackorna. Trött
sluter hon ögonen. Å, vad hon är trött! Hennes tankar sjunka ihop som
falnade glöder. Hon orkar inte ens ängslas. Boken ligger i hennes knä,
lamt fasthållen av de stora, kraftiga händerna. Och på något
oförklarligt sätt, som framkallat av fingrarnas lätta tryck mot pärmen,
stiga i vaggande rytm upp mot henes ödesgnagda hjärta de lenande orden:
»Jag kommer från ett brusand' hav» -- »Jag kommer från ett brusand' hav
...»

»Du käre», tänker De la Gardies maka tacksamt, »du är hos mig!» -- Och
åter glimmar det rött hopp i det nyss sorgmodiga sinnet. Hon säger sig,
att hon vill vara tålig och uthållig. -- För din skull, hjärtans man,
är all min handel och vandel!

Det smäller i dörrar, rasslar av siden, slår av klackar, pratas högt på
bruten tysksvenska. Riksänkedrottningen!

Som om ett stort, kärnfriskt vinteräpple hastigt kom inrullande, ter
hon sig. Nådig är hon dock ingalunda, tvärtom. Hon är knarrigheten
personifierad och utan att välkomna svägerskan utbrister hon genast i
ett ordrikt beskärmande över alla obehag hon är utsatt för, och
beklagar importuniteten av folks besök just när huset är fullt av
hantverkare.

Efter denna svada rullar den frodiga kungligheten ut igen, och det
tövar, innan hon återvänder.

Det går visst illa, oroar pfalz-grevinnan sig. Hur skall hon kunna
invänta kungen? Och hon, som har så mycket att i all vänskap och
förtrolighet säga honom! Det vore allt för bedrövligt att nödgas draga
härifrån med oförrättat ärende för att ånyo i dagar och veckor bida ett
tillfälle att träffa envåldshärskaren, hela tiden bävande som nu för
hans humör, högst deplorabelt, när hans dåliga mage eller försumliga
ämbetsmän regerade det, eljest riktigt agreabelt, men ack! Magen och
ämbetsmännen blevo allt slemmare, tycktes det!

Hård som sten och svart som järn kan han vara. Hans hand kan dängas i
bordet med en släggas kraft, och hans käpp och ord rappa på lika
tappert, när han blir uppretad.

Men han kan vara god som guld! Hon känner väl honom. Otaliga gånger har
han ridit ranka på hennes knä och hon har berättat för honom om hans
fars barndom och pojkstreck. Hon har skämtat med honom över hans
blyghet och tafatthet, och han har tålt det. Ack, de ha haft många
glada stunder tillsammans. Och i dag hade hon hoppats, att han skulle
vara mild i hågen för den lille käcke tronarvingens skull. Likvisst är
det dåliga tecken, att hans fru mor skall vara vid ett så horribelt
elakt lynne.

Nu rullar vinteräpplet in igen. Och -- nu -- -- -- kungen! Raskt
marscherar han fram mot fastern, ser helt ljus ut i ögonen och tar med
vänlig attention emot hennes lyckönskningar till den vackre, hurtige
prinsen, som hon nyligen sett.

Karl kysser hennes hand och betraktar henne med en blå och fägnesam
blick. Hennes hjärtliga ord behaga honom. Jakten vid Kungsör har varit
särdeles amusant, ämbetsmännen i räknekammaren ha perfejttionerat sig,
och hans hälsa är, Gudi tackat, rätt till pass.

Pfalz-grevinnan märker belåtet, brorsonens angenäma sinnesförfattning
och andas lättare. Det artar sig, tänker hon, och hastigt faller allt
det konstlat ödmjuka av henne. Hon besinnar sig på, att hon är denne
unge mans köttsliga faster och att hennes make hyfsat till honom under
pojkåren, fastän det, Gud bättre't, ej givit stort resultat.

Med hela sin furstliga air presenterar Maria Euphrosyne sin nevö den
tunga boken, vars läderpärm har många sinnrika, i guld prässade emblem.
Hon tackar värdigt för salvationen av Vängarn och ber honom mottaga den
gudliga lektyren som en gärd av huld åminnelse från den, som varit
honom i faders ställe.

»Mycket vänligt», mumlar kungen brydd, och fastern får en plötslig lust
att klappa honom på håret och hålla av honom, som när han var en liten
bortskämd pys. Din stackare, vad du alltfort är tölpig, säga hennes
tankar beklagande.

Karl slår upp boken, bläddrar hit och dit och finner papperet med De la
Gardies psalm. Långsamt läser han den och begrundar dess ordalydelse.
All åkallan av den Högste och all förtröstan på Försynen tilltalar
Sveriges allvarlige monark. Det är något i den liksom tårade vers,
vilken Maria Euphrosyne hört inom sig hela dagen, som också rör kungens
sinne. Särskilt fäster han sig vid uttrycket: »Från oro till god vila.»
Det frammanar hågkomsten av hans egen trötthet, när kroppen icke vill
understödja själens beständiga verksamhetslust. Han minns sina bekymmer
för statens räkning, sina långa, sömnlösa nätter, och -- ännu något
annat, som pinar honom: hans mors trätgirighet, när det gäller
svärdottern, hustruns blötsinne och gråt. Det oroar honom, det kommer
honom att längta bort från split och kiv till -- god vila. Det är också
den kuvade högadelns agg och bitterhet, som sargar tankarna och gör
honom nedstämd. Ja, sannerligen, den psalmen talar märkligt och
förnuftigt. Han skall läsa den igen. Men icke nu -- icke nu. Den faller
som en tyngd för bröstet och jagar bort glädjen. Slikt är stor skada,
ty att vara lustig är för visso också en Guds nåd -- en Guds sällsynta
nåd.

Omsorgsfullt lägges papperet tillbaka in mellan bokbladen, medan hans
magra ansikte återtar den fläkt av friskhet, som den hurtiga jakten
efterlämnat. Hans forne förmyndares -- törhända också väns -- klagliga
lägenhet är självförvållad. Justitian måste ha sin gång, men Karl vet
med sig, att han icke farit omildare fram med De la Gardie än med de
andra. Han var blott den självsvåldigaste och drygaste.

Därom dock intet till faster Marie, ty fägnar det honom att se henne.
Hon är ett agreabelt fruntimmer, som förträffligt förstår sig på både
hästar och hundar.

Han vill, att hon skall stanna till middagen. En dylik invitation
skulle förnöja henne. Försiktigt sneglar han bort mot fru moder, vars
klotansikte uttänjts till en sur oval. Men tack vare jakten och sunda
vätskor glittrar det tjuvpojkskäckt till i majestätets ögonvrår.

Mutter muss doch gehorsam sein! Han är regenten! Och han trugar först
höviskt, sedan enkelt och hjärtligt faster Marie att stanna.

Här är mycket att beskåda både inom- och utomhus. Hon måste se den
väldiga matsalens superba Disatapet, och hon skall lustvandra i den
övermåttan fägnesamma trädgården, där utländska plantor villigt slagit
rot och glatt ögat med de däjligaste blomster hela sommaren lång.

Under middagen begagnar pfalz-grevinnan tillfället att nämna det hennes
dotter Hedvig snart skall träda i brudstol. Det är unge Oxenstierna,
som skall bli hennes käre herre och man.

»På det bröllopet vill jag dansa», säger Karl glättigt. »Oxenstierna är
en bra karl. Och kusin Hedda är ju min leksyster.»

Riksänkedrottningen sörplar soppa, smackar och tiger för det mesta, men
det är en stickande, missbelåten, retlig och förargligt sörplande
tystnad, som deltar i varje detalj och om möjligt solkar ned den.

När Karl tafatt spörjer efter sin herr farbroders divertissement,
fnyser hon så föraktligt, att Marie Euphrosyne blir blodröd ända upp i
tinningarna, men hon behärskar sig och bemäler värdigt:

»Min käre herre äger intet divertissement längre» Den, som misst allt,
förmår ej distrahera sinnet, endast förbida -- god vila.»

Karl förmenar dock, att Vängarn är en lustig ort, och han tillägger,
att Höjentorp också har ett täckt behag.

Maria Euphrosyne svarar undvikande. Där hon nu sitter bekvämt placerad
vid det kungliga bordet, och lakejerna höviskt bjuda henne av de starkt
kryddade, på tyskt manér tillagade rätterna, finner hon tillvaron fast
dräglig och undrar, om ej hennes käre herre och gårdvaren Lorin se för
svart på allting. Herre Gud, Vängarn och Höjentorp, det är dock två
gårdar, en mängd kamrar och gemak. Visserligen ha de intet att fylla
rummen med, varken bohag eller muntra gäster, och fatburen kunde gärna
stå på vid gavel, ty den tjuv, som hoppades på byte där, fick en
klagligen lång näsa, men -- -- ja, kunde det ej ljusna? Pfalz-grevinnan
nickar nästan uppmuntrande mot brorsonen. »Ille faciet», tänker hon,
som hennes höge morfar en gång. Hon är icke i harnesk längre. Det
kännes sällsamt trösterikt att möta Karls vänliga, öppna blick. Hon har
ett sangviniskt temperament, där förhoppningar blomma upp, också av
tårar, och hon föreställer sig, att Karls samvete vaknat. Han känner,
att han är skyldig Magnus Gabriel hänsyn. Visst gör han det, den
redlige gossen!

Hon blir skämtsam och språkar minnesgott om forna tider. Även efter
måltiden sällskapar kungen henne och visar med barnslig förtjusning de
stora bronsstatyerna, som hans salig far hemförde från Wallensteins
palats i Prag, och vilka helt nyligen uppställts på Drottningholm. Han
berättar också, var fru moder aktar förlägga Herkulesfontänen eller
törhända det blir en jättestor damm.

»Här är utsökt», nickar faster Marie, »kungligt och imponerande. Men
jag rår inte för, att jag saknar skogen, min ungdoms gröna skog, där
jag sprang så sorglöst lycklig.»

Kungen låtsas ej höra det melankoliska tonfallet. Han trivs med faster,
när hon är fryntlig, eljest icke. Och pfalz-grevinnan, som lekt och
skrattat bort så många livsdagar, råkar lätt in i den gamla vanan. Så
blir intet allvarsord växlat under den tid, som återstår.

När grevinnan De la Gardie bryter upp, betackandes brorsonen för en
angenäm dag, är ban lika förnöjd som hon och följer henne chevalereskt
till bryggan, är henne till och med behjälplig att stiga i båten.

Sedan står han kvar och vinkar ett par gånger med en mager, rödfnasig
hand, och han har skjutit upp hatten från pannan, visslar svagt och
tänker på intet, ty han begynner bli trött och skall tidigt i säng.
Klockan åtta i morgon bittida skall han sitta vid räknebordet i
kammarkollegiet, och ritten till Stockholm tar en timme. --

Det är en underbart vacker kväll med blå luft, varöver rosenröda skyar
strö sitt skimmer. Träden spegla vällustigt sina mogna, yppiga former i
det blanka vattnet, och båten glider fram med jämna årtag, då seglen
måst tagas ned. Kvällens sömniga fred har också gripit vinden.

Pfalz-grevinnan har svept kappan om sig och sitter, småleende åt dagens
ytliga hågkomster, alldeles som om hon vände åter från ett samkväm. Hon
har haft det riktigt gott. Karl är ibland så lik hennes käre bror --
ett drag vid näsan och rörelserna med händerna, men så hjärtans glad
som hans far i sina unga år -- en riktig flickjägare! -- har aldrig
Karl varit. Han kan visst aldrig förgäta regeringstömmarna, är parat
att flux strama till dem, om han förmärker den minsta smula
uppstudsighet.

Hennes herres amabilitet begriper Karl ingenting av. För kungen är
tillvaron grovt bröd och en hård bädd samt ett vimmel av hästar och
hundar som det enda pardonabla tidsfördrivet. Tyglar och piska över
både folk och fä.

Leendet tynar bort. Solen sjunker. Sjön blir så blek efter den sista
glödande solkyssen och strändernas lövdungar mörkna mot natt. Då står
det omutligt tydligt för kungens faster, att hennes dag så väl som
naturens var oåterkalleligt förbi. Hon hade brukat den till att leka
sommar istället för att tala svidande kärvt allvar. Herre Gud, det var
så sällan himlen var blå och solen lyste för henne numera. Hon hade
varit feg. Gewiss! Feg! Intet hade hon vunnit utöver en stunds
vänlighet, vilken känts så värmande och levande, att hon pliktförglömsk
smugit sig in i den.

»Jag är en veritabel stackare», mumlar hon, »ein armes Ding!» Den till
synes så morska furstinnan sänker skamsen det momentala huvudet.
Blytungt falla dubbelhakorna mot bröstet. Inga agreabla, hugnande
nouveller skall hon kunna meddela gemålen. Dock -- till dess hon får
den fägnaden att återse honom, kan kanske något av det försumliga
repareras. Värre är det med den ängsligt spörjande Lorin. En gemen
dräng hos sitt höga herrskap, sant nog, men, men, men ... hart när
utsliten i deras tjänst och hundtrogen. Nej, han är inte en dräng, som
det andra betjäntpacket. Det kan inte hjälpas. Hon bävar smått för att
möta hans blick, på en gång tillitsfull och ängslig.

Usch, vad det drar kallt. Hon kryper ihop och känner, att aftonluften
börjar bli rå. Nu erinrar hon sig också, hur hon stått skälvande av
förödmjukelse i audienssalen.

Hon suckar pustande, stönande, ångestfullt.

Ingenting hade hon uträttat till gagn för Magnus Gabriel, allenast
ömkligen låtit sig fångas av lille nevöns hjärtlighet.

»Donnerwetter», utbrister hon plötsligt bestraffande.

De raska roddarna vila en sekund förbluffade på årorna. Då vinkar hon
befallande åt dem att taga fatt igen, och hon sluter munnen så hårt,
att den utstående pfalziska underläppen snörpes ihop.

Lorin bidar henne vid landgångsbron i Stockholm. Vördnadsfullt hjälper
han henne upp i kareten, och när den vaggat och vickat på de gropiga
gatorna till dess trespannet stannar utanför Makalös, är Lorin redo att
räcka hennes furstliga nåde handen och ledsaga henne uppför den höga
trappan, förr mattbelagd; nu ha höstens gula löv förirrat sig till dess
balustrad.

De två, härskarinnan, salig kungens käraste syster, och trotjänaren,
träda in i den kammare, där de suttit på morgonen.

Stum, men häftigt flämtande av spänning och förväntan har Lorin stannat
strax innanför dörren.

Pfalz-grevinnan har icke heller satt sig. Hon gäspar -- alltför
överljutt, men gestalten på tröskeln förefaller oberörd.

Hon skrapar otåligt med en stol, harklar sig, trummar på bordet.

Trotjänaren förmenar, att detta månde vara den högtidliga inledningen.
Då säger hon med ens vasst och snävt:

»Godnatt Lorin!»

Sakramenskade karl, varför ser han ut som om hon givit honom en örfil?
Hon harklar sig igen och tillägger med överflödig grandezza:

»Hans majestät behagade själv ledsaga mig ner till bryggan och därifrån
länge nådigt vinka efter båten.»

Lorins slokörade uppsyn förvandlas. Han ler saligt. Nu kommer det! Nu
skall hon relatera händelserna, meddela resultatet, det förunderligen
lyckosamma resultatet, till vars ernående hon använt hela dagen -- en
dag är lång för den, som är ute i tiggareärenden, men månne ej än
längre för den, som bidar, bidar så, att varje utrunnet timglas synes
en evighet.

I detsamma slår klockan i Jakobs kyrktorn elva. Månskenet flödar
blåvitt in i kammaren, och det tycks som om dess silverstrimmor
dallrade till vid kläpparnas dån. Maria Euphrosyne står mitt i
månglansen, men hon vrider på huvudet, så att ansiktet kommer i skugga.

Lorin, som ända från i morse följt tidens gång, räknar också nu
mekaniskt slagen, dock tänker han uteslutande på kungens ynnestfulla
fjät ned till båtbron, och på det, att han vinkat bevåget, för visso
prospererande pro futuro.

Han spritter till, när Marie Euphrosyne kort och underligt hest mumlar.

»Hans majestät sporde efter herr grevens divertissement och hälsa. Han
var särdeles huld och -- och ... Godnatt Lorin», utbrister hon
skärande, som om hon med knuten hand måst slå igenom skört glas. Och
den pompösa gestalten skrider mot sovrummets dörr, vilken hon famlande
öppnar och sedan skyndsamt stänger efter sig.

Lorin är ensam med månskenet i den lilla hörnkammaren. Han har blivit
grå i synen och skakar bekymrad på huvudet. Hur skulle han tyda hennes
furstliga nådes besynnerliga uppträdande?

Var det -- var det icke heller denna gången det allra minsta vunnet med
Drottningholmsbesöket. Gud bevare hans syndiga själ, men sannerligen
trodde han inte, att hon for dit till kungligheten för släktskapens
skull, för att känna sig furstlig och få konstaterat, att majestätet
mindes sin faster, om han också ej unnade henne livets nödtorft.

Ack, ack, ack, tänker Lorin. Vad det nådiga herrskapet hänger fast vid
de stora i världen bara för deras storhets skull. Hur skall detta
sluta? -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- --

Vid den stora paradsängen, vars guldfransade brokadhimmel och draperier
kungliga kommissionen anammat, ligger den åldrade pfalz-grevinnan på
värkande knän, och under strömmande tårar anklagar hon sig för att så
slätt ha lämnat sin makes sak ur räkningen. Hade hon ej hela tiden haft
böneorden på tungan, fastän de liksom smulats sönder. Ekot av Magnus
Gabriels dödströtta psalm jämrar inom henne, och hon tänker förtvivlad
på sin ädle herre som på en, vilken en osläcklig törst bränner. Icke
ens några läskande droppar hade hon åt honom.

Han skall ingalunda döma henne strängt, det vet hon, men nöden och
bekymren döma henne. Själv är Magnus henne lik i det, att han gripes av
ögonblicket och aldrig kan motstå de kungligas godhet. Att bli välsedda
i synen är ett livsbehov för dem båda. Då förgätas immer bakdantarna,
men sedan -- sedan blygas de över sin undfallenhet, sitt hjärtas
lättsinne, ty sjunka de djupare efter den flyktiga upphöjelsen.

Det bultar i tinningarna. Ögonlocken bränna. Skamfebern hettar sjukt i
blodet, och hon trycker den kallsvettiga pannan mot det purpurröda
sidentäckets pfalziska vapen utsytt i silke och guld.

Snyftningarna skaka hennes tunga kropp. Så bittert gråter man aldrig
som över det sista hopp, vilket dött i ens inre.

                                   *
  __________________________________________________________________

[1] Psalm 421. Sv. psalmboken.

                                Rike Ramel

RIKE RAMEL.

Det var ingen fånge inne i kammaren, men genom den tjocka, snidade
ekedörren hördes underliga, klagande ljud, som om någon varit fängslad
därinne och jämrat fram en stillsam, men omutlig längtan efter
friheten.

Där hölls visst ingen fängslad, men det var i alla fall en människa i
nöd, som vankade omkring därinne. En rik man med ett nödställt inre bad
och svettades i ensamhetens stora ångest.

Det var Malte Ramel, vilken hade för plägsed att ropa högt, när han
befann sig i trångmål. Gång på gång ljöd det:

»Herre Jesus, hjälp Malte Ramel! Jag, jag Malte Ramel, fattig, syndig,
syndig människa!»

Han lyfte av den bruna, ej överflödigt omsorgsfullt friserade peruken,
lyfte av den och satte den på, som om den varit ett lock på en karott,
vars innehåll måste aktas och efterses.

Bekymrad travade han fram och åter på det nötta golvet mellan de djupa
fönsternischerna och det väldiga skåpet mitt emot fönsterväggen. Det
fanns många sådana skåp, dyrbart arvegods, på hans möderneborg
Maltesholm, där han nu befann sig som husbonde. Dessutom var han herre
till det präktiga Västerstad, det fagra Löderup, Viderup med skogsmark
och Sireköpinge med bördiga fält.

Fastän anletsdragen ägde ett otvetydigt rasmärke, och intelligensen
lyste ur de små, goda ögonen, kunde han möjligen blivit tagen för en av
sina egna arrendatorer, ty klädedräkten var sliten och tarvlig. Da höga
stövlarna buro betänkliga spår av Skånes feta lera, och rocken var
fläckad både av tobakssås och talg.

Trots all denna yttre vårdslöshet verkade mannen ridderlig. Man kunde
knappt förklara, vari hans kultur bestod. Det enda påtagligt förnäma
var hans handrörelser, de hade den älskvärde och andligen förfinade
bördsaristokratens smidiga behag.

I snart två år hade Malte Ramel varit änkling med en liten son, och
ensamheten tryckte hans sinne. Någon ungdom kunde han just inte heller
kallas. De pojkaktiga jaktäventyrens och de uppsluppna
ungkarlsförlustelsernas tid lågo bakom honom. Han var en fyrtio års
karl, därtill sävlig skåning och trivdes bäst vid hemmets trevna brasor
eller ute på de väldiga ägorna, där jorden alltid lika villigt hängav
sig åt hans omsorger.

Under denna kammargolvsvandring blir emellertid Malte Ramel allt
ivrigare, ty hans hjärta har råkat i brand. Det har skett tämligen
plötsligt, och han känner en viss häpnad för de röda eldstungorna,
vilka slicka både tankar och vilja. Friat har han redan. Föremålet är
den fagra fröken Gertrud Elisabeth von Liewen, dotter till riksrådet.

Vid det här laget borde allt ha varit klappat och klart. Rike Ramel
hade fått ja, men -- så kom denna fördömda historia, denna rent
förbaskade och orimliga historia.

Malte klev fram till det stora, fyrkantiga bordet mitt i rummet som om
han bestämt sig för att gå bröstgänges mot en fruktad fiende. Med grym
uppsyn och hotfullt rynkade ögonbryn stirrade han på ett styvt papper
med kungligt sigill. Han slog näven i bordskivan bredvid suveränens
brev. Åttan tusan! Att utnämna honom -- honom, Malte Ramel! -- till
kammarherre!

Han lät peruken glappa upp och ner med ursinnig fart och skrek:

»Malte Ramel I, Malte Ramel II, Malte Ramel III, Malte Ramel IV.»

Åtskilliga gånger upprepade han denna besvärjelseform, som om den
kunnat hjälpa honom ur hans vånda. Slutligen blev han verkligen också
lugnare, så lugn, att han kunde breda ut de flaxande rockskörten och
placera sig i den högryggade karmstolen med det orostiftande papperet i
handen.

»En kammarherrefullmakt! Kung Fredrik menar väl med dig», mumlade han.
»Kungen inbillar sig fällan, att det är lika krångligt för mig att få
fru, som det för vissa överhetspersoner är vanskligt att bekomma land
och krona. Men Gud ske lov säger jag och Malte Ramel med, att vi
slipper krumbukta för en långnäst Ulrika Eleonora och ett grälsjukt
rike. Min själ, om jag ville vara i kungens kläder! -- -- -- --
Kammarherre! Jag blåser det ett stycke! Sannerligen för Gud vill inte
den nådiga fröken bli ve voss utan den där granna krimskramstiteln, må
hon träda i brudstol med någon annan.»

Det lättade att uttala detta kraftiga ultimatum. Han suckade befriat
och fattade strax fjädern, vilken hans smala, vackra hand sirligt förde
över ett stort pappersark.

I kruserliga, latinspäckade och smickersötade fraser framförde Malte
Ramel till kunglig majestät sin ödmjukliga tacksägelse för den
utmärkelse, som tillärnats honom, men enligt hans ringa och underdåniga
mening dugde det med namnet Ramel åt honom, som det dugt åt hans
förfäder. Eljest djärvdes han berömma sig av notarietitulatur vid Göta
hovrätt, änskönt han lagt denna funktion ad acta.

Sedan denna skrivelse avslutats och genomlästs, reste Malte sig. Oron
ville icke ge sig ut på flykten, ty hans älskog brann het, och han
ängslades för, att den sköna Trude skulle försmå en Ramel, som avsade
sig titel och hovskrammel.

Om hennes hjärtas benägenhet visste han intet. Visserligen hade hon
gunstigt mottagit både den bemålade solfjädern av skinande elfenben,
det lackerade tetyget och den förgyllda snusdosan med en kråmande
påfågel och en sinnrik devis -- ne quid nimis [1] -- på locket, men
hennes air var så sedesam, hennes apparition så glättig, att man ej
lätt från den exteriöra förblandningen nådde djupet hos denna hulda
flicka.

Han finge kalmera sig med en ridtur. Det vore tyvärr högst possibelt,
att hans misstämning då erhölle liksom en ny kanal att rinna uti, ty
hans arrendatorer och de satans bondgloparna drogo honom ej sällan vid
näsan, men ett slags diversion bleve det i alla fall.

Jupiter leddes fram, och herren till Maltesholm satte sig upp, en
sadelfast ryttare på en ädel häst, vilken förtjust vrenskande hälsat
husbonden och vännen. Ritten gick över fält och vägar, där nyfallen
decembersnö skimrade vit och oberörd. Slutligen kom han in i sin stora
bokskog, vars tjocka brunglänsande matta av fjolårslöv var rikligt
insprängd med snöfläckar. Bland träden hade han en kamrat, som växt upp
med honom, en junker i silvergrå barksyrtut och väldig allongeperuk.
Till honom skulle Malte Ramel.

Redan som treårspåg, när han gått med mor ut i skogen, hade han
förälskat sig i den unga boktelningen, vilken sedan blev hans
pojkdagars och ynglingaårs förtrogne. Intet träd var honom kärare än
detta, dess krona hade susat vår in i hans sinne och på hösten hade den
haft ett stormbrus, som eggade Maltes dådkraft. Storvulna bragder
åstadkommo dock varken Malte eller boken. Det blev trygg vinterro inom
hemmets rå och rör.

»Malteboken» kallade Ramel sin vän och tänkte sig den alltid som
släktens vårdträd.

Nu hade dess bark blivit så kraftig, att han kunde skära in i den alla
stora bemärkelsedagar. Han hade tänkt sig att börja med den dag, då den
allra som täckaste lilla grevinnan Trude kom som husfru till
Maltesholm.

Måtte hon inte ändra håg! Hur var det ordspråksboken sade om kvinnorna:
Långt hår och kort sinne!»

Het i huvudet och blank i ögonen hoppade han av Jupiter och vandrade
genom det rasslande hägnet av småskog in bland högstammiga bokar.

Vad i alla djävlars och helgons namn ...!»

Han tvärstannade.

Framför hans fötter låg boken, Malteboken, smärt, rak och ännu
finlemmad, mördad i sina bästa år. Som levrat blod tycktes de bruna
löven klibba sig fast på grenarna.

För en gångs skull stod Malte stum.

Barndomsvännens bråddöd gick honom djupt till sinnes. Han böjde sig ned
och klappade den fallne, medan plötsligt stora tårar gledo ned för hans
kinder. Gråten var bitter och oskrymtad så som en man gråter, när
ensamheten skyddar hans svaghet.

Någon eländig skogstjuv och niding hade varit framme igen, men
antagligen blivit skrämd så att han ej vågat bortföra sitt rov.
Sysslolösa folkhopar drevo runt omkring i bygden, uthungrade och vilda.
Krigets ruttna skarn, som ingen ville hysa.

Och den, som gett boken dödshugget var väl en arm stackare.

»Men han måtte skämma sig», fortsatte Malte tankarna, nu högt uttalade.
»Hellre skulle han fått hugga ner det högsta trädet i hela skogen än
min barndomsvän. Han måtte skämma sig, den skälmen!»

Bedrövad red Malte bort till närmaste arrendegård för att höra efter om
Per Bengts hade någon vetskap om saken. Inte för att han brydde sig om
att straffa missdådaren, ty skett var skett, men han ville nödvändigt
ha boken forslad till gården. Det var sannerligen inte utan, att den
gode Ramel unnade fosterbrodern i skogen en hederlig sista färd, så att
säga motsvarande en kristlig begravning.

Vid arrendegården återkom hans goda humör. Han visste, att mor Per
Bengts var en redig kvinga, och att det skulle vankas bjudning och
trugning på fläskpannkaka och starköl.

Per själv gick inte av för hackor. Han skröt och skrävlade gärna över
alla de blanka dalrar, han hade på kistbottnen, och Malte hade en gång
svarat honom rätt i synen:

»Ja, förvalta då väl det, som ditt och -- mitt är. Du tör fällan ha
summerat det tillhopa, och inte grämer det mig, att du är stinn som en
prostavåm, för vi vet full väl, min beskedlige Per, att den svultna
musen gnager än värre än den mätta.»

Per begrep meningen, men höll god min, och när husbonden kom till hans
gård, trakterade han honom som förr med det bästa huset förmådde.

I dag snackade dock Malte hellre med mor Elna än med Per. På stora
omvägar och med munnen fullproppad av fläskpannkaka, hittade han fram
till målet. Trodde mor Elna att fåfänglighet vore svår att övervinna
tör den, som var ung och däjlig?

»Ja, det kommer an på», menade Elna, »fåfänglighet är av många slag,
och mannarna har det på ett vis ...»

»Här är det frågan om ett fruntimmer», avbröt Ramel.

Det hade den sluga mor Elna förstått, men hon låtsades enfaldig och
talade fromt och saktmodigt, när herren till Maltesholm med en otålig
gest manade på:

»Ja, si är det ett kvinnfolk med vett och kristliga dygder, låter hon
fåfängligheten fara och blir en god och trogen maka, om hon är utsedd
och begärd av en -- en --»

Elna tystnade förlägen.

Malte hjälpte henne inte på traven. Han hade slutat äta och satt med
armbågarna på bordet och fingrarna ingrävda i peruken. Slutligen
utbrast han:

»Nej, ta mig dalern, om Elna ska få något sladder att ränna med. Nu
rider jag hem till mitt.»

Sagt och gjort. Jupiter var snart på stall och Malte åter i sin
kammare. Han försåg omedelbart brevet, vari kammarherretiteln
refuserades, med väldiga, vapenprydda sigill. Det finge i Guds namn gå
som det kunde med Trude.

Och det gick bra. Intet återbud från den vackra fröken avhördes,
tvärtom gjorde hon sig noggrant och intresserat underrättad om allt
löst och fast, som fanns på fästmannens många gods och dolde ingalunda
sin fröjd över de hopade rikedomarna,

»Denna världens goda tilltalar mig ofantligt», skämtade hon, »det är
som en örtagård, där man frossar av ljuvliga blomster.»

Med pomp och ståt firades bröllopet den 24 februari 1726, sedan kom den
unga, högättade frun till Maltesholm, just som våren spratt upp ur
sömnen och skänkte människorna sitt första leende.

Och som Zefyr själv, spelande tusen melodier, flög Trude in i de
präktiga gemaken. Ack, den vindpusten, hur balsamiskt omfläktade den ej
Maltes hjärta! Intet kunde han neka sin »vana duva», fastän han fann
henne ha flera påhitt än året dagar. Beständigt och outtröttligt lät
hon flytta om kistor och skåp, soffor, speglar och bord. Si, ackurat
så, skulle det vara, försäkrade hon på måndagen, men allaredan på
torsdagen såg det arrangemanget horribelt ledsamt och klumpigt ut.

Så kom hon muntert trippande på skor med röda klackar och lade smekande
de smidiga, silkeslena vita armarna om »lille gubbens» hals.

»Jag har en överraskning åt dig», brukade hon säga, och Malte brummade,
att det antagligen vore, att hon begynt möblera i taket, men den immer
glada Gertrud Elisabeth försäkrade, att så befängt bar hon sig då inte
åt.

Dyrt, övermåttan dyrt blev unga hennes nåds regemente med allt nytt,
som skulle anskaffas av yppersta slag, samt med det stora huset fyllt
av gäster både helg och socken.

Det oupphörliga främmandet var vad som kostade på Malte mest, ty han
älskade lugn och ro, ville hålla husandakten klockan åtta och ha
»sängfösaren» senast klockan nio.

»Hur kan jag finna mig i detta upp- och nedvända tillstånd utan att
varda platt fördärvad», sporde han en dag i högsta förvåning den »väna
duvan».

Hon log sitt varma, lyckoljusa leende och flyttade sig från stolen upp
i hans knä. Som alltid lindade hon armarna om hans hals, knöt de små
starka händerna mot hans nacke och såg på honom som på en stor, rar
gårdvar.

»Du håller av mig», sade hon, »så enkelt är det. Käre, käre Malte, du
håller av mig, och om trollen i denna dag hämtade mig till straff för
att -- att jag är så lik dem, och du istället finge världens
förträffligaste, sparsammaste och hemdygdigaste hustru, så skulle du
för sann intet annat beställa än långledas efter din flaxande duva.»

»Det har du pina död rätt i», försäkrade Malte med full övertygelse,
och sedan han kramat och kysst all den däjlighet han fått i famnen,
tillade han betänksamt: »Du är nock inte så fåfänglig som det synes. Då
hade du fuller försmått mig syndig, syndig människa, som inte ville bli
kammarherre utan tyckte, att jag hade nycklar tillfyllest förutan den
som dinglade på baken [2].»

Trudes klingande barnsliga skratt sjöng genom kammaren, så fick Malte
en smällkyss på vardera kinden.

»Du är så älskeligt enfaldig», sade den unga, friska rösten. »Liksom du
skulle behövt än mera att bjuda mig, du, som har både guld och gröna
skogar. Jag ska ärligt bekänna för dig, Malte, att när du begärde min
hand, frestades jag törhända mest av dina ägodelar, men nu vet jag
något annat; och du ska få besked om det, lille gubben! Du, du, du är
mitt allra käraste -- i lust och nöd.»

Rike Ramel blev fuktig i ögonvrårna och tryckte sin hustru hårt intill
sig. De hade knappast haft tillfälle förut att spraka så här hjärtans
förtroligt med varandra. Nu skulle han, tänkte han något osäker, sätta
henne på prov och förskaffa sig kännedom om huruvida hon mäktade dela
hans »nöd». Och efter några omsvep började han trohjärtat berätta henne
om barndoms- och ungdomsvännen, som han funnit lönnmördad därute i
skogen. Han talade om allt den unga boken varit honom, och hur han den
där ödesdigra decemberdagen gått för att anförtro Malteboken sina
bekymmer och sin fruktan att varda en avdankad friare.

Trude lyssnade med blicken djup av intresse och hennes kinder glödde.
Var det ej som att höra på en saga, lätt av lycka och tung av vemod.

Aldrig hade Maltes stämma ljudit ömmare och vekare än nu. Hennes huvud
lades mot makens breda bröst, inom vilket ett gossehjärta klappade. När
han slutat, föll tystnaden över dem, en ekande, skälvande tystnad, ett
knippe av upprörda känslor.

Den sorglösa Trude snyftade till, förundrad å egna vägnar, nästan en
smula skrämd. Inte ville hon ge glädjen på båten, och hon log plötsligt
bort de glittrande tårarna, log och blinkade, tills de långa ögonhårens
lena frans mist alla de klara pärlorna.

Malte hade blivit helt förfärad över att hon tagit så vid sig och
mumlat:

»Inte får hon vara bedrövad, hjärtebarnet, inte får hon det.»

Med leende och gråt ännu kämpande i stämklangen sade Gertrud Elisabeth:

»Det är så synd om dig, Malte!»

»Inte nu -- inte sedan du kommit, käraste. Det har varit stor synd om
mig, för jag var ensam.»

Det blev tyst igen, men denna tystnad förde unga hennes nåd åter till
livets sydsida, där hon en gång för alla hörde hemma, och som om hon
låtit ett solsken lysa och värma, utbrast hon:

»Jag aktar bereda dig en stor glädje, Malteman.»

»Du gläder mig var dag och stund, dyraste hjärta.»

»Men nu skall du med attention höra på mig.» Hon drog djupt efter
andan, så lyfte hon upp huvudet med de mjuka, svartglänsande hängande
lockarna. De skiftande, klara ögonen strålade, och de fylliga, röda
läpparna rördes ivrigt: »Jag vill tillreda ett präktigt gravöl just på
den plats i skogen, där Malteboken stod. Vi ska avhålla en parentation
med musik, kanonsalut och touchanta tablåer. Och vi ska bjuda till
gäster alla våra vänner och bekanta på sju mils omkrets.

Malte betraktade häpen och förbryllad sin vackra hustru. Hon såg
förinnerligt god ut. Således hade hon icke en aning om, att en dylik
fete vore honom en faslig plåga, rent av det värsta hon kunde göra
honom. Han finge fuller ge henne det till känna! Nej, nej, nej,
törhända tårades då åter de sköna ögonen, och den synen skulle man vara
en ändå större grobian än han för att uthärda.

Och dessutom, så tänkte den enfaldige och dock kloke Malte Ramel,
uppträder kärleken i varjehanda former, men är den allenast av rätta
slaget, bör den omhuldas och vördas. Den vana duvan hade sitt
kärleksmanér och trivdes i en grann volière bland andra flygfän, men
hans var hon. Punktum.

Och han kysste livsnjuterskans frestande purpurmun, betackande henne
rätt ödmjukligen för den heder hon ville bevisa hans döde vän, vilken
-- för länge sedan brunnit ned till aska i riddarsalens vapenprydda
spis.

                                   *
  __________________________________________________________________

[1] Allt med måtta.

[2] Kammarherrenyckeln fästes upptill på högra frackskörtet.

                                 Potpurri

POTPOURRI.

Herrn i den vida slängkappan och den gammalmodiga hatten förefaller
trött, där han kliver i den knarrande snön. Det är en januarikväll utan
månsken, och Stockholms backiga gator äro mörka, trots snötäcket. Det
har nämligen legat på så länge, att det hunnit bli smutsigt och grått.
Vargögonen, de eländiga små tranlyktorna, nå med sitt sken jämt och
nätt från den trästolpe där de uppsatts, fram till husväggen, ungefär
en aln från deras plats.

Och för resten ha de flesta släckts, ty klockan är nio slagen, och det
borgerliga Stockholm har bakom stängda fönsterluckor fått sängfösaren
och tagit nattmössan på.

Huvudstaden hade ännu ej riktigt hämtat sig från skräcken den bekom vid
tredje Gustavs död; för första gången hade julen firats utan att ett
lysande, glittrande hov stått i spetsen för alla dess nöjen, och den
allmänna depressionen inverkar både på familjefester och affärsliv.

Herrn i slängkappan, som för en stund sedan sneddat över Norrmalmstorg
[1], hade då vemodigt blickat upp på den mörka, stumma operabyggnaden,
oavlåtligt tillbommad sedan den olycksdigra maskeraden sistlidne mars,
och han tänker alltjämt, medan han går Fredsgatan fram, på de
förändrade tiderna.

För egen del tycker han, att tomheten efter tjusarlöjet och
snilleljuset är olidlig. Det glada Stockholm är vordet en förstämd
trumma, som endast åstadkommer dovt klagomummel. Han är färdig att
skatta den lyckligast, som får sjungas i graven. Plötsligt ler han. Så
befängt! Det är just i det ärendet han är ute. Bokstavligt för den
skull att en skaldebroder, som rimmat slut, är så lusfattig, att han
icke kan sänkas tre alnar ner i jorden, om inte någon skaffar de
erforderliga plåtarna till kista, likbärare och saffranskringlor.

  »Se opp, kunglig sekter och hovpoeticus,
  fast en inte har skjuss,
  begär en jus.
  Snödrivans kalla puss
  för kärleken är minus och rakt inte plus»,

så skrockar en sträv röst, vilken varje stockholmare vid denna tid
kände igen likasom den feta lekamen, ej olik en pumpa, varur den galna
versen hasplas upp. Det är kollegan i Vadstena skola, magister Jakob
Seseman, mera bekant i huvudstaden än i den östgötska småstaden, där
det finns så många överkloka galningar förut, och dit räknas tjocke
Seseman för sina dårhusrim, som han låter trycka på egen bekostnad och
sedan går omkring och bjuder ut.

»Pang», där stöta de båda herrarna i alla fall ihop, förlora balansen
och kravla på alla fyra i en innehållsrik snödriva, vilken icke har
utsikt att försvinna, förrän den töar bort av sig själv.

Seseman kommer först på benen och utbrister:

»Hur går det, herr Bellman? Archimedes har klarat problemet om kroppars
tyngd. Det blir visst kinkigare för Anakreon att få strängaspelet att
klinga -- fritt.»

Carl Michael Bellman, som troget hållit sin luta under armen och därför
ytterst försiktigt arbetat sig upp från snömodden, skrattar hjärtligt,
när han ånyo känner fast mark under fötterna, och räcker Seseman
handen.

»God fortsättning», säger han muntert, »på året förstås, om begynnelsen
varit gunstig. Varthän i detta mefistofeliska mörker. Fan och hans
mormor, som ha gratis belysning av helsikesfyrverkeriet, skulle kunna
reda sig här, men vi arma dödliga satar stöper pladask, redan innan
Bacchus beskänkt oss. Nå, varthän?»

»Tja, säj det», flåsar magistern. »Efter slaget nio lämnar man
katheterna per fas et nefas. Med andra ord jag beger mig dit skalkar
locka mig.»

»Gott, då gör vi sällskap till Kejsarkronan först och till Mummens
sedan. Jag är för resten ute i ett allt utom skalkaktigt ärende. Jag
har lovat Lidners änka att sjunga ihop till mannens begravning. Änkan,
den stackars människan, har knappt kläder på kroppen och hennes lilla
flicka är det eländigaste kräk jag sett. Sängkläder och husgeråd är
pantsatt. De ligger på halm, och gudarna vet, vad de ha att breda över
sig. Går vi in här då?»

Bellman stannar utanför det ståtliga Eckleffska huset på
Drottninggatan. Han känner sig andfådd och hostar. Hans bröst är ganska
skralt denna vinter. Och humöret lider av dimma och snötjocka, ty
fattigdomen bultar mest lika efterhängset på hans som på hans
sångarbröders dörr, och hans raska Lova får stickande sylar i sina
granna bruna ögon och ett rivjärn i rösten, när hon grälar och förmanar
och föreställer utan att ta den bittersta hänsyn till glädjens
gudagåva, numera allenast till buds i den fyllda pokalen, bräddad och
tömd i vännernas lag.

»Vänta litet», ber Seseman, »jag har en tredaler. Ge den åt Lidners
käring. En mugg öl lärer jag nog få på krita härinne. Och när vi kommit
till Mummens, minns ingen i morgon, vem, som bestått kalaset i natt.»

Herrarna stampa de envisa snöklumparna från skorna och stiga in i den
stora källarsalen, där tobaksröken besk och flottig bolmar över bruna
bord och röda ansikten, innan den uppe i taket samlar sig till kompakta
grå skikt.

»Si, Fröja i molnen», nickar Bellman åt den rödblommiga, yppiga nymfen
bakom disken, härskarinnan över buteljer, glas och stop, över drucken
älskog och ödmjuka bakrus, trösterskan i utförsbacken, förslagen och
klok, med eder och örfilar, kyssar och ohållna löften.

Kejsarkronan hör ej till Bellmans kära ungdomskrogar, men det är en
lokal, där förmöget folk och fint folk stämmer möte, och kunglig
sekterns anseende är så stort, att alla stånd och klasser hedras av
hans celebra närvaro. Väl har han sjungit på Gröna lund och på Södra
malmen, men han har också varit en ärad gäst hos grevar och baroner.
Bellman är som stjärnan, tindrande över slott och koja.

Från flera bord ropas han an. Vid andra bugas det. Pipskaft smälla och
glas dunka vänskapligt varskoende. Genom dimman av rykande talgljus,
ångande groggar och vältrande tobaksskyar vandrar Bellman, sedan han
avkastat slängkappan. Dionysosleendet börjar leka kring hans fylliga
läppar. De klara ögonen lysa småningom av stundens yra, vilken dock för
honom endast är det svaga ekot av förklungna dithyramber. Han får ett
glas, bräddat av den ny modiga gyllene punschen, ett fördärv för
rösten, påstår unge döddoktorn på Ladugårdslandet -- Carlander --, men
den, som kvintilerat ett halvt århundrade, låter inte skrämma sig av da
eskulapers pillervisdom.

»Törsten är stor! Skål! -- Gutår bror!»

Ett par höga herrar, som till sitt schackspel dricka svagt kaffe, skaka
ogillande på huvudet och rynka kala pannor, varefter de ånyo fördjupa
sig i den invecklade uppgiften att gardera drottningen, göra kungen
matt och intet offra utom den simple bonden.

Seseman sjunker ned på en stol, vilken sorglustigt knakande behåller
sin trinda börda. Bellman däremot tömmer ännu ett glas, rövar så en
passant en puss av lilla jungfru Lisa, som skriker »fy», men står
stilla, väntande på mer; men Bellman har kysst friskare läppar, han
svänger sig om på klacken och råkar stöta till ett stop med fradgande
öl vilket rinner ned över ett svartknollrigt, fett hår och en semitisk
snabelfysionomi.

»Så blev du döpt, Abraham», ropar han i stället för ursäkt, och den
lille tyske juden, som varit nog djärv att våga sig hit, törs inte
opponera sig. Det finns minst ett trettiotal smidiga spanskrör i salen,
och en jude ... Föraktet är uppenbart, ty fast Gustav III gav »det
packet» hemortsrätt och skydd, behöver man ej låtsas om det i
realiteten numera.

Ett ögonblick står Bellman och ser sig omkring. Därefter befaller han
fram ett stadigt bord och på det en stol med nyktra ben.

Vad nu, vad är detta för arrangemang? Skall Bellman låta höra sig? Det
är inte vardagsmat nu för tiden. Annat var det i salig kungens dagar!

»Illfänas inte så förbannat; vi ha Anakreon ibland oss», dundrar en
myndig stämma till ett sällskap skrålande ungdomar, samlade kring en
bål. »Håll käft, och sörpla och dia utan larm Hebes svällande barm.»

»Hör», ropar en röst från ett hörn, »där är en ny Bager [2]. Den ska vi
först tysta ner; himlen bevare oss för mera poetisk surkart.»

Rungande skrattsalvor, klingklang av glas, hurrarop och så med ens
tystnad, ty mitt under oväsendet har Bellman äntrat upp på bordet,
placerat sig på stolen, lagt lutan mot armen och börjat stämma
strängarna.

Han undrar själv, om rösten skall lyda honom, den har aldrig dresserats
och ansats, utan sprudlat som ett ystert källsprång, men det förefaller
skalden, att det glittrande tonstänket förlorat sin friskhet. Han
sitter och ser tankfullt ned på ett auditorium, där många ögon rundats
av dagens dumhet, och där många sträckta halsar borde knäckas på det
att hala tungor aldrig mera skulle kunna läspa fram lögnen om tredje
Gustavs fjärilshov.

Förströdd knäpper han på strängarna. Det är till den döde
sångarbroderns hustru han skall sjunga ihop slantar. Men först vill han
pröva sig själv med ett kväde, ett av de gamla, dock intet om Ulla
Vinblad. Hon hade på äldre dagar dykt upp igen i hans farvatten som en
ettrig ragata, så henne skulle han inte ge någon serenad mera [3]. Nej,
nu hade han det. Om Stockholm i vintertid vill han sjunga. Det är en
epistel, som diktats på hans krigarstråt till Gythere, där Afrodite
lockade.

  »Mån' försilvrar gatan,
  bjällrorna klinga, slädtravaren stor
  blixtrar med glimmande skor.
  Duns uppå duns uti gropar!
  Hör du, hur brandvakten ropar?
  Nu tyska posten for.»

Nej, humöret tryter! Geisten är sprucken! Hans fingrar glida stillsamt
över strängarna, som om de ärnat sig till gille och sedan ej släppts
in.

Någon hissar upp ett fullt glas till »Anakreon», som begärligt dricker
det i botten. Så slår han på lutans trä för att äska ljud, vilket
sannerligen erfordras, ty så snart sången slutat stiger larmet;
svordomar och backanaliskt jubel tumlar om vartannat.

Ännu ett par trumvirvlar på lutans ryggbast, och Bellman vinner gehör.

»Lidner dog häromdagen», säger han, »de, som läser avisan, har väl sett
dödsannonsen. Men tro inte, att döden är frid och ro. Kära vänner,
döden avhämtar oss ju på denna planeten, hur skulle han då kunna fara
varligt? Han stoppar oss inte heller beskedligt i jorden. Det får de
efterlevande besörja som sten på börda. Lidners arma fru är svårt
beträngd och gråter både av saknad efter den käre maken och av brist på
det nödvändigaste. Egna fyrkar har jag Gudi klagat inga. Sannerligen,
om jag då sutte här. Hör nu på, rörens och betänk!

  »Skalderna ha sällan råd
  att en bror i graven sänka,
  knappt till svepningen en våd,
  mindre facklorna, som blänka:
  Visen ömhet, visen nåd
  mot poeten Lidners änka.» [4]

Efter detta impromptu smattra kopparslantar och hagla småmynt, men
också »böxknappar» blandas i insamlingen, avlevererad i Anakreons hatt.

»Inte nog», mumlar Bellman, då han hasar sig ned från tribunen, och han
slår Seseman på axeln: »Följer magistern med till Mummens? Här fick jag
bara till svepningen?»

»Visst fanken följer jag med. Mig är det egalt, om Orpheus dväljs på
jorden eller under den -- som i det här lilla gloröda helvetet -- bara
han finns, och jag får höra'n, drar jag åstad natten i ända.»

                                 * * *

Så fick då Lidner en hederlig begravning enligt skick och bruk, och
hans änka tackade på sin sjungande svenskfinska för all vänskapsfull
hjälp. Hennes sorg var så djup och tröstlös, att den rappa fru Bellman
sade till sin väninna, fru Miller, vilken nyligen skilts från sin man,
en känd stockholmsk kramhandlare, att hon inte kunde begripa Eva
Jaquette Lidners affekter. En ovålig snusk och brännvinstratt hade
salig Lidner varit så långt man kunde minnas tillbaka, och den, som
imaginerat, att han skulle förbättras efter giftermålet, geck åv med
skammen.

De bägge fruarna besökte varandra oftare än vanligt för att dryfta den
stackars översiggivna fru Lidners angelägenheter, vilka hon själv till
att börja med icke tycktes ägna någon uppmärksamhet, kanske på grund av
att alla tankar domnat, utpinade av gråt.

Hon kunde sitta timme efter timme och vagga den lilla kinkiga,
utsvultna Adelaide på sitt knä. Flickan var över två år nu, fast späd
och tunn och föga försigkommen. Sin fars långa hängnäsa hade hon ärvt
och hans ögon till form och färg, men snilleblixten skulle aldrig
tändas i barnets uttryckslöst stirrande ögonglober, uppspärrade under
rödkantade, variga ögonlock. Det gula, vissna ansiktet med neddragna
mungipor såg ut som en bitter förebråelse mot den tillvaro hon iråkat,
och de enda ljud hon framstammade var ett klagande: »Mamma, mamma».

Fru Bellman, som hade friska, duktiga pojkar, plågades med senstark
otålighet av att se kräket. Blöjor och lindor, örngått, lakan och täcke
hade hon nitiskt tiggt ihop åt barnet, »men» sade hon förtrytsamt; »det
hann knappt till Lidners, förrän det bars bort igen till stampen [5].
Man kunde bli etterbefängt rasande på ett tocket ovettigt och gudlöst
förfaringssätt.»

Några månader efter Lidners begravning besluta de bägge hedervärda
matronorna Bellman och Miller att sans façon läsa lagen för den
tårdränkta Jaquette, och till den ändan proppa de ett par torgkorgar
fulla med matvaror, leta fram ur egna förråd och tigga ur andras ihop
några klädespersedlar, vilka stuvas samman till ett knyte. Så bege de
sig av i fru Millers schäs -- denna dam äger och bebor ett lantställe
utanför Stockholm -- till det ruckel, vilket hyser skaldens änka och
dotter.

Lovisa Bellmans kraftiga och ståtliga gestalt fyller bra i åkdonet.
Hennes förr så beundrade, sköna drag ha skärpts av många prövningar.
Hennes raska, kraftiga väsen har blivit knuffande och påträngande, när
det gäller att vinna någon fördel. Bellman är ju oförbätterligt sorglös
inför morgondagen, och det händer, att hon tackar sin Skapare, för att
hon orkar gräla och varken spar munläder eller armbågar i trängseln för
det snålt tillmätta dagliga brödet.

Med en fast blick ur de stora, bruna ögonen ser hon sig omkring och
rynkar lätt ogillande den höga pannan, när kusken ej observerar en djup
grop i den vårblöta gatan utan orsakar en hel kaskad av smuts, som yr
upp på fotgängarna.

Fru Miller har också varit ett vackert fruntimmer. Nu börjar hon, tack
vare beständig vällevnad, bli klotrund. Hon är ingen skvallersyster,
men ett mycket vetandes fruntimmer, som hör allt, ser allt, och
intresserar sig för allt. Malisen påstår, att anledningen till hennes
skilsmässa var, att herr Miller icke kunde tillfredsställa hennes
nyfikenhet angående sina kunders privata angelägenheter.

Jaquette Lidners historia har hon till punkt och pricka reda på. Och
väl för hundrade gången säger hon till den söta Lovisa:

»Det grämer mig i alla fall att en riktig adelsfröken ska ha råkat i
ett så fasligt elände, och att hon är en så'n kärlekskrank stackare.
Men det är dom där finskorna. Di tål inte att en karl pussar dom på
kindbenet, förrän di tar eld. Och hon, Jaquette, var ju fyllda di
trettisex, så hon var vallan rädd, att det var slut med pussarnas
ljuvlighet. Men tvi! Att fria te ett sånt gelé som Lidner, och hon
friade, det gjorde hon! Vet söta syster, vad jag hörde här om da'n åv
en trovärdig person. Jo, Lidner hade kommit i lånta permissioner och
lånt peruk, när han skulle göra sin uppvaktning, och när hon efter
förlovningen berättade honom, att hon hade en liten förmögenhet, var
han fräck nog att deklarera, att den skulle han kvickt göra slut på.
Ja, si karlar! Har syster tänkt sig värre? Gu' bevars, mina tårar har
skvalat lika ömnigt som andras, när jag läste hans gudomliga Spastara,
och jag säjer då det, att Yttersta domen inte har sin like i magnifikt
domderande, men dom ska väl bära sig åt som folk imellan det dom vistas
i högre regioner. Och en välboren fröken Hastfer med förnäm släkt borde
då i Herrans namn ha kunnat nöja sig med att admirera poeten utan att
gifta sig med -- med -- Gud förlåte mig expressionen -- en
brännvinsputell. -- Jaså, nu är vi framme. Ptro Lasse! Här ska han
hålla. Lyft ner korgarna och byltet.»

Inne i den kalla, torftiga kammaren mottagas de båda fruarna av
Jaquette. Adelaide sover i en obeskrivlig bädd vid den grönlackerade
kakelugnen, vars rostiga järnluckor hänga på halva gångjärn. Lång och
knotig är fru Lidner, oklädd i det ordets bokstavligaste mening, ity,
att hon ifört sig ett hoptråcklat plagg och över det okammade håret
kastat en grå slöja med stora malhål.

Om hennes utseende kan endast sägas, att det uttrycker sorg, en
förvittrande sorg och tidlös saknad. Hennes eget jag tyckes vara
fullständigt utplånat.

När hon tacksamt hälsar på de inträdande, glider inte ens skymten av
ett leende över det tärda ansiktet. Hon ber dem sätta sig, märker inte,
att det bara finns en stol.

Men när fru Miller tänker slå sig ner på sängkanten utbrister Jaquette:

Nej, nej, där får ingen sitta. I den sängen drog min Lidner sin sista
suck.»

»Jaså», muttrar fru Miller, »ska en stå till på köpet eller törhända
klänga opp på birån?»

»Jag skall låna en stol hos grannen», säger Jaquette entonigt.

Så snart hon gått, se de båda fruarna på varandra med en blick av
skriande fasa. De ärbara husmödrarna med rena, propra hem tycka, att
denna kammare är ett sannskyldigt Augiastall.

Och det sovande barnet ser ut som en död, blå om läpparna och med små
skrumpna händer, vilka sticka upp bland trasorna.

Resolut plocka de fram ett lakan och ett lapptäcke ur de medhavda
grejorna, beslutna att bädda om, men i detsamma kommer Jaquette
tillbaka med den lånade stolen.

»Nej, var snälla och låt na vara», ber hon slött, »hon sover aldrig om
nätterna, och det är synd att väcka na, när hon just somnat. Var så goa
och sitt nu! Ska jag bjuda på kaffe? Det gör jag gärna efter ni haft
det med er.»

»Nej tack», avvärjer Lovisa Bellman, ty det kväljer henne att se, hur
dammigt och smutsigt allting är. »Vi ville bara prata med dig,
Jaquette, och föreslå dig att ta dig något för. Du är ju lärd och
kunnig på många vis. Du kunde ägna dig åt edukation av unga flickor.»

»Ja, det skall jag göra då.»

Fru Miller slår belåtet ihop händerna.

»Det låter höra sig. Och kan jag hjälpa dig med något, så gör jag det
hjärtans gärna. Har du nå'ra kläder att lösa ut?»

»Ja, det har jag visst.» Jaquettes ansikte skiftar uttryck och stelnar
så i ett förbränt leende. »För två riksdaler pantsatte jag första maj i
fjol min rosenröda taftskjol, som Lidner såg mig i första gången. Om
Albertina skulle vilja lösa ut den, gjorde hon mig mycket obligerad.»

Första maj tänker Lovisa Bellman med ett stänk av vemod, då hade de nog
åkt en tur på Djurgården för de två riksdalerna. Lidner hade varit så
förälskad i åkning, och kanske kom han inte ut mera sedan. Han låg mest
ett helt år till sängs. Men vad i all världens dar skall människan nu
med en rosenröd sidentrasa? Hon är sannerligen förryckt!

Fru Miller har redan hunnit spörja, varför »den grannlåten» ska lösas
ut, då måtte väl ett rejält lintyg och ett vagglakan, ja, till och med
näsduken (som hon sett pantsedel på), vara viktigare.

»Inte för mig», svarar Jaquette, »finge jag den ljusröda kjorteln,
skulle jag bre ut den på knäna och försätta mig tillbaka till den sälla
aftonen hos von Torckens. Bengt och jag älskade varandra vid första
ögnakastet. Hans mor hade utsett mig åt honom.»

»Men Jaquette, är hon rent befängd?» Fru Miller förefaller allvarligt
uppskakad. »Lidner var ju föräldralös redan som fjortonårig pojke. Och
han hade då hunnit över de tretti, när ni råkades.»

»Visst, kära Albertina, men hans döda mor hade visat sig för honom,
ledande mig vid handen och hon hade sagt: »Här är den, du skall hava.»
-- Gud give, det blev mig beskärt, att få se min Lidner och erfara hans
vilja med mig. Han såg sin mor. Aldrig, aldrig ser jag honom, hur jag
än trängtar.»

Bägge fruarna harkla sig ostentativt. Lidners vilja! Den hade dränkts i
överspänd känslosamhet och finkel, och hans änka borde sannerligen känt
till detta bättre än någon. Under de få år hon varit hans hustru, hade
hon nödgats uppoffra, umbära, förnedra sig. Ingenting hade besparats
henne av lidande, och så kunde hon ändå önska, att det långrangliga
åbäket skulle spöka.

»Om jag finge erfara hans vilja», upprepar Jaquette längtansfullt, »så
skulle jag prompt handla därefter. Men det vore också en plåga, om han
uppenbarade sig -- --»

»Ja, det må jag säga», avbryter fru Miller med eftertryck.

-- »Och han inte kunde meddela mig, att han nu hade det så fridfullt
och ljuvligt som han förtjänar. Det är alldeles detsamma med mig, bara
Bengt fått så rikligt av den Högstes nåd, att hans av världen sargade
själ helats. Herre Gud, när jag tänker på, hur föga människorna förstod
hans ädla, upphöjda sinne, hans gudaborna geni, tycker jag, att jag
skulle kunna gråta blod. Och jag vill leva -- leva allenast för att
avtvätta varje fläck från hans minne.»

»Det blir en byk, som förslår», viskar fru Miller till sin söta syster
Lovisa. Högt och tydligt säger hon därefter:

»Jag förmenar, att Jaquette bör leva för sitt barn. Det är fällan ens
högsta plikt att vara mor.»

»Som Albertina behagar», svarar fru Lidner med sin uttorkade stämma.
»Jag skall vara så god mor det står till och lära Adelaide älska och
ära sin hulde och dyre far i vart andedrag.»

»Hur ska ni ställa det med uppehället», infaller Lovisa Bellman. »Jag
tror nog, att Bellman kan skaffa några av hovfolkets barn åt Jaquette
att informera, om sota syster reflekterar på det?»

»Låt mig ge besked om ett par dar, goda bästa Lovisa. Jag har mycket
för just nu -- jag menar i tankarna. Jag förstår så väl, att ni ömkar
er över min fattigdom, men ack, den har jag delat med honom, mitt allt,
och därför tynger den mig ej så svårt. Jag har svultit och jag har
frusit, men hade jag en matbit åt Bengt och något att värma honom med,
var jag lycklig. Säg, vad ni vill om mig, men kom ihåg, att så länge
min Lidners hjärta klappade, hade jag hem och härd och lycka. Hör ni
det: lycka!»

»Bevars!» Fru Millers tonfall är både rört och snäsigt. »Då kan vi just
ingenting uträtta för dig då.»

»Jo! -- Albertina var ju så ämabel och lovade lösa ut -- -- --»

»Inte sidentrasan! En vet väl, hur taft brister. Det håller inte till
kuddvar ens eller till bahytt åt barnet. Nej, si det talar vi inte om,
men det andra ska jag besörja i denna dag. Och om söndag skickar jag
efter dig och Adelaide, så kan ni vara hos mig. Jag skall ha en skön
kalvstek och gräddkaka till midda'n.»

Fruarna taga adjö och sätta sig upp i schäsen igen med en förnimmelse
av att ha varit på en synnerligen misslyckad expedition, vilken ej alls
fått det förväntade resultatet. Ingen av dem förmådde sätta sig in i
Jaquette Lidners svärmiska drömtillstånd, men det är dock som om de
alldagliga verklighetsorden förefalla besynnerligt robusta, och den
dunderkritik de tycka sig ha rätt till, faller spakt sönder i korta och
osäkra meningar.

Särskilt gäller detta Lovisa Bellman. Hon har liksom sett in i något
okänt och ändå fruktat, varsnat en smärta, som kanske ej är henne så
avlägsen, som hon ibland vill inbilla sig. Hennes käre Calle är ingen
ungdom, och det muntra sångarmodet börjar svika. Han har tacklat av
betänkligt på sista tiden, fastän han försöker rycka upp sig. Hur
kändes det, månn' tro, att sitta ensam i den kammare, där man ofta
väntat att -- om också först på morgonsidan -- ens såte gubbe skulle
infinna sig? Hur var det att bli lämnad kvar utan någon att dela ljuvt
och lett med, utan den, som man skämtat med, när livet var ungdomsgrönt
och som ömt plockade fram samma souvenirer som man själv bevarat kära?
-- Barnen? Ja, Gud vare tack och lov för dem, men de gamla vägarna
hittade de inte. Och det är vid gamla vägar minnesblomstren växa
frodigast -- och i tysta skogar vid blått vatten, där ens ungdom hållit
bröllop.

Fru Miller säger slutligen, och rösten är tjock: »Ja, inte för att jag
vill mista min frihet igen. Jag passar bäst att gå i enbet, men nog är
kärlek ett förunderligt ting, det är ett som är säkert, och fattiglapp
är den, som aldrig dignat av sorg eller lyfts av fröjd för en enda
människas skull.»

                                 * * *

Ären gingo; också för de två, som levde meningslöst -- Jaquette Lidner
och hennes dotter -- rann timglasets sand, allt under det de flackade
omkring, oroliga och skrämda, fattiga och betryckta.

Adelaide hade en enda själsegenskap fullt utvecklad, och det var
minnet, av platser, av ord och utseende, eljest låg det över hennes
förstånd ett töcken, som endast undantagsvis vek. Hon hade farit för
illa som liten och sedan allt framgent, menade man. De mera upplysta
förklarade att hennes svagsinthet antagligen berodde på ärftlig
belastning. Fadern hade ju fört ett så vilt och oregelbundet liv, att
han »fallit ifrån» redan vid trettiofem års ålder. Visst hade han varit
ett snille, men på gränsen till dåre.

Ett fulare barn än Adelaide kunde man ej se, men under den korta, lugna
tid -- 1807--1808 -- då modern och hon vistades på Näntela gård i
Finland hos gamla mormor, blommade hon upp och fick färg på de bleka
kinderna. Näsan var ohjälpligt lidnersk, men det vackra svartbruna
håret, rikt och vågigt, påminde om ett av den sköna fröken Jaquette
Hastfehrs behag.

»Å», brukade mormor-prostinnan säga, »aldrig har du nu sett en så skön
kvinna som din kära mamma var i sin ungdom. Och nog var hon nu firad,
så det förslog.»

Här drog den gamla en dubbelsuck på dotters och dotterdotters vägnar,
ty Jaquette hade ju lekt och dansat yster och självsvåldig, till dess
hösten kom med sin melankoli, och hon begynte läsa sentimentala verser.
Ack, hon skulle gärna fått läsa dem än i dag, bara hon inte fäst sig
vid deras horrible auctor, -- -- -- -- Och Adelaide! Ja, till henne
skulle ingen fria. Hon var inte riktig i huvudet, grät och skrattade om
vartannat och hade ingen styrsel på känslorna. Hon kunde också vara
moltyst flera dagar å rad, ackurat som om hon varit en kropp utan ande.
Än såg hon då alldeles stengrå och stel ut i ansiktet, än log hon
fjolligt och kråmade sig.

Jaquette hade med möda fått dottern att erkänna, att hon under det
tillståndet hade ett slags syner och förnimmelser, men hon bad på sitt
pjollrigt barnsliga sätt att få vara i fred, antingen hon var glad
eller ledsen, för annars gjorde mamma henne illa [6].

Mormor-prostinnan dog, när Adelaide var aderton år, och så måste modern
och hon flytta ifrån Näntela. Något arv att leva av fingo de ej, endast
en obetydlig summa, för vilken de bosatte sig i Nystad. Fru Lidner
undervisade i språk och musik, men slarvade med lektionerna och
skickade ibland hem eleverna, därför att minnen och saknad
överväldigade henne så, att hon måste vara ensam.

Då läste hon snyftande den ena efter den andra av Lidners skapelser och
när hon inte orkade mer utan utmattad lade sig på en säng eller soffa,
kunde hon be Adelaide läsa.

Den unga flickan kunde de flesta av sin fars dikter utantill. Ingen
visste riktigt, när hon lärt sig dem, så mycket mer, som hon annars
bestämt vägrade att ta emot undervisning. Fullkomligt uttryckslöst
rabblade hon upp rad efter rad; frågade modern då:

»Tycker du inte det är himmelskt?» svarade hon vanligen: »Jo, det är
väl det.»

Slutligen blev längtan efter den älskades land, efter staden, där de
levat samman och efter hans

grav, Lidners änka övermäktig, och hon drog ånyo över havet med dottern
och några få ägodelar.

Men hur olikt sig hade ej Stockholm blivit! Till det yttre så mycket
större och präktigare med nya hus och nya gator, nya människor och nya
moder.

Att få tak över huvudet var icke lätt, när hyran måste vara den lägsta
möjliga. Jaquette Lidner fann endast ett fåtal av de forna vännerna i
livet. De skulle ju annars hjälpt henne till rätta. I många gästfria
hem hade hennes Bengt varit »middagssnyltning», som han skämtsamt
plägade kalla det, och deras dörr skulle nog öppnats för hans arma änka
och dotter. Men Bellman var död, och hans Lovisa hade själv många
bekymmer. Av sönerna, som hon varit så stolt över, fanns endast den
yngste, Adolf, kvar i livet. Han var årsbarn med Adelaide, men Herre
Gud, en sådan skillnad på de båda unga. Adolf: vacker och begåvad --
Adelaide: en själslytt stackare.

Kexél var också död. Thorild avflyttad från staden, Hallman död, den
välvilliga Albertina Miller död. Jaquette irrade omkring och sökte ett
bekant ansikte, och en röst, som med ett minnesgott tonfall skulle
uttala Lidners namn. Bland andra hon letade efter var den alltför
beskedlige exekutionsbetjänten Nils Sjöborg, som flera gånger hulpit
Bengt och henne ur knipan, när lösöret måste förpantas. Han hade lånat
dem pengar och köpt igen den enda silverskeden, som han skänkt
Adelaide. Ett par veckor senare var den borta, ty Bengt behövde
nödvändigt stärka sig för att kunna skriva, och skeden såldes. Gud vare
tack och lov, att han fick den lilla vederkvickelsen! En sked är ju
bara ett dött ting, men ett snilles själ ett levande lidande, vilket
kräver ömt och outtröttligt deltagande.

Sjöborg existerade verkligen, gråhårig, lomhörd och pundig av de
summor, vilka rikligen sopats samman efter utmätningarna. Han skaffade
Lidners efterlevande ett snyggt logi vid Malmtorgsgatan mitt emellan de
smånätta borgarekrogarna Lusasken och Vita låret, men det låg intet
nedsättande i denna närhet med bacchitemplen, ty de voro svåra att
undvika, om man ej hade råd att installera sig vid särdeles förnämliga
gator.

Ingen trädgård eller ens täppa fanns till det gamla huset, vilket om
några år skulle rivas och vars väggar, puckelryggiga och trötta,
motståndslöst beklättrades av kackerlackor och råttor, men en gård, där
det växte både groblad, trampgräs och maskros, låg inklämd mellan sten
och trä, och en svartstammig, knotig fläder skuggade över den rankiga
bänken i omedelbar närhet av en överflödande soptunna och en om
somrarna sinande brunn.

Det var på våren 1812 Jaquette tog sin bostad i besittning och hon
gladde sig dagligen åt, att hon ej hade så långt att gå till Adolf
Fredriks kyrkogård, där Bengts stoft nedmyllats. Egentligen var denna
promenad det enda fullt målmedvetna i hennes liv. Och hon hade skaffat
en anspråkslös bänk, som ställts vid den med högt gräs bevuxna kullen,
vilken hon nu vårdade med samma hängivet kärleksfulla omsorg, som hon
ägnat sin make [7].

Hon planterade och vattnade. Att undvara smör och sovel på brödet för
att kunna överkomma en törnrosbuske (vilken hennes fantasi strax tänkte
sig översållad med vita rosor) var ingen uppoffring. Hon glömde sig
också timme efter timme kvar hos den döde.

För det mesta var Adelaide med, men deltog aldrig i arbetet på graven.
Hon satt stilla hopsjunken på bänken med ett tomt uttryck i ögonen,
vilkas färg och form alltjämt voro faderns. Ibland erfor Jaquette en
olidligt pinande ångest vid åsynen av den olyckliga flickan. Det
föreföll henne i sådana stunder, som om denna levande död vore ett hån
mot hennes minnen. Allt, vad hon ägde att älska och vara till för var
en själlös varelse, som ömsom kröp för henne och kelade, när hon i sin
förvirring trodde sig ha begått något orätt, ömsom stel och
otillgänglig gömde sitt brustna förnuft inom ett hårt, ogenomskådligt
skal.

Och talade Jaquette om fadern, blev Adelaide oftast ängslig eller hon
började meningslöst och sömngångaraktigt läsa upp inlärda poem. Och här
vid graven ville inte Jaquette höra den torra, träiga rösten. Här
upplevde hon det förflutna, och när verklighetens ökenvind sedan
genomisade henne, önskade hon av hela sitt snyftande inre, att flickan
ägt ett hjärta, som förmått tala, en hand som smekt och hugsvalat, en
blick, där djupa och varma tankar röjt sig.

Jaquette tänkte också bittert på andra åldrande mödrar, vilkas döttrar
gift sig med hederliga och burgna män, som försörjde dem och sin
svärmor med. En sådan trygghet skulle aldrig förunnas henne. Och
plötsligt såg hon hårt på Adelaide, vilken denna vår föreföll slöare än
någonsin. För att sysselsätta henne, föreslog Jaquette, att hon skulle
binda maskroskedjor, som de sedan kunde linda likt guldtränsar omkring
gravkullen.

»Det skulle glädja söta far, Adelaide.»

»Var är söta far?»

»I himmelen, barn. Det vet du.»

»Ja -- ja, jag minns nog» -- Adelaide tog sig förbryllad om huvudet med
de kloliknande fingrarna -- »men vilken väg ska jag gå, och vad ska jag
säga? Var är himmelen?»

Jaquette strök sin dotters låga, bakåtsluttande panna och det
silkeslena, vågiga håret, samt svarade sakta, skygg inför sin egen
ovisfshet:

»Himmelen är högt, högt över oss. Men Gud ser från sin himmelstron ner
till oss, och alla hans saliga ser oss också. När du lägger maskrosorna
på söta fars grav, tackar hans ande dig.»

Adelaide borrade ned den kantiga hakan mot bröstet och satt inbitet
stum, men Jaquette fortfor att tänka: Var det så, att hennes Bengt
blickade ned till henne från sin salighet, och visste han, hur trofast
hon vårdade den kärlek, som de en gång haft gemensam? -- Men om så
vore, om så vore, att han följde hennes levernesväg, då vore ju icke
hans lidande slut! Hon upprepade de rader ur Spastaras död, vilka så
ofta rört henne till tårar:

  »Jag kan ej säll i himlen vara,
  om där jag jordens klagan hör.»

Det var ej en enstaka gång dessa tankar och spörsmål kommo för Jaquette
Lidner. De marterade hennes ensamhet med sina gisselslag, ty hon sade
sig orubbligt, att allt kunde hon uthärda, blott hon förtröstansfullt
finge lita på, att hennes käre sluppit undan varje medvetande om
jordens jämmerdal. Vore hans ångest och de kval hans sökande ande
utstått förvandlade till klarhet och salig ro, skulle hennes fjät bli
lättare och livsdagen kortare.

Att tala om detta med Adelaide tjänade till intet. Nu hade söta mor
sagt, att far var i himmelen, och att det var längre dit än till högsta
spetsen på något kyrktorn i världen, och då kunde inte Adelaide gå dit,
för hennes huvud värkte, när hon kom upp på en backe eller ett berg.

Och var det så en dag, när hon hade den stora krukan, full med vatten
på huvudet, skulle detta förstås skvimpa ut och väta ned änglarna. Det
var underligt, att aldrig någon erbjöd sig att lyfta av den tunga
krukan, utan hon fick bära den både på gatorna och inomhus. För mor
talade hon inte om, att hon hade den, då skulle mor säkert sagt åt
henne att tömma ut vattnet på graven, och det ville inte Adelaide, för
det vore löjligt att gå med en tom kruka på huvudet.

Andra dagar hade hon levande brokiga fjärilar över hela sig. Hon hade
inte behövt någon klänning, så tätt sutto de ihop, lena som sammet, och
de rörde sig inte ur fläcken, men Adelaide visste, att de levde, och
var gruvligt rädd att de skulle flyga sin kos.

»Akta mina vackra fjärilar», kunde hon förtroligt viska åt gårdskarlen,
en vitskägg, som hon tyckte om.

Första gången hade han stirrat på henne i full förundran och frågat:
»Hockna fjär'lar?» Sedan nickade han bara och undrade, om inte mamsella
skulle haft det bäst på Danviken [8].

Men så hände det, att Adelaide redan dagen därpå talade och svarade
riktigt förnuftigt och såg så hjärtans ledsenbeskedlig ut, att gubben
blev riktigt hjärtnupen bara av att se flickan sitta där under den
svarta flädern med de vita blommorna, alldeles som om hon krupit fram
ur den murkna stammen.

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- --

Denna vår fick många efterföljare, och alltjämt levde de båda ensamma
kvinnorna vidare i sin fattigdom och försakelse. Det kan ej sägas, att
de voro fullständigt övergivna, ty hjälpsamheten offrade dem ibland en
skärv, och rådsnarheten prövade många förslag på den opraktiska, för
livskravet alldeles odugliga Jaquette.

Att hon var finska, född i det land, som förblött i det olycksaliga
kriget mot Ryssland och för alltid (så trodde man) uppslukats av denne
jätte, gjorde henne en tid rätt intressant, så mycket mera som
stockholmarna betraktade äldre finska fruntimmer som pytissor, d. v. s.
spåkvinnor. I slutet av 1700-talet hade de stinkande gränderna omkring
Västerlånggatan haft åtskilliga »kaffepytissor» av finsk härstamning,
och det bevarade allmänheten i betydligt livligare hågkomst, än att den
ägt en skald, som hette Lidner.

När Jaquette alls icke kunde spå, vare sig i händer, kort eller kaffe,
var det ingenting märkvärdigt med henne, inte ens så mycket som med den
»slurvige John Hall» och andra gatans ryktbarheter, ty hon var tämligen
snyggt klädd. Adelaide lyckades också, trots sin något besynnerliga
gång med alldeles stelt nedhängande armar och än klampande, än tassande
steg, undgå de pigga gatpojkarnas myggsvärm. År efter år, dag efter dag
vandrade modern och hon till Adolf Fredriks kyrkogård, än med av hunger
skriande inälvor, än tillfälligt mättade och med någorlunda välförsedd
penningpung, om allmän eller enskild barmhärtighet ömkat sig över deras
nöd.

Varje gång Jaquette Lidner ägde några dalrar, ställde hon till små
kafferep för de få återstående väninnorna, och hon, som eljest varken
kunde förvara eller spara något, tog ytterst väl reda på det överblivna
bakverket, som omsorgsfullt lades i en burk och icke rördes förrän vid
nästa kafferep -- dröjde det också månader till dess --, då det skulle
»bullas upp» för de kära gästerna, som gjorde henne den äran.

Det fejades och putsades och upplånades så stolar som duktyg och
koppar, till dessa av mor och dotter lika längtansfullt emotsedda
samkväm, då alltid värdinnorna uppläste Lidners dikter. De poesier,
vilka tillhörde Jaquettes oförgätliga fästmödagar i de tusen sjöarnas
land, föredrog hon själv med en röst, vilken skalv av tjusning och
rörelse, så fullständigt gick hon upp i det förflutna, och orden
smektes fram, medan ett lycksaligt leende gav den infallna munnen en
sorgligt matt reflex av flydda tiders ljuva grace.

Väninnorna knaprade snällt på gamla kakor, drucko dåligt sumpkaffe och
ömkade sig över kammarens pauvra tristesse. Ingen av de goda fruarnas
fantasi tog luftsprånget upp till de rymder, där Jaquette dvaldes,
medan hon eldigt deklamerade och berättade om hemliga möten, om hennes
landsmäns admiration för den oförliknelige skalden och om hans ömhet,
hans givmildhet, hans blixtrande esprit.

»Ack, min Lidner, mitt livs korta sällhet», suckade hon, när hon från
drömmarna återbördades till verkligheten av plikten att servera påtår
eller genom att Adelaides stygga hosta skrällde för sönderslitande.

Alltför snabbt förflyktigade dessa få feststunder, och slutligen kom en
höst och en vinter, då den enda gästen hos damerna Lidner blev nöden,
och den var för brutal, för hård för att ens tillfälligtvis uppmjukas
av smäktande lyrik.

Adelaide sjuknade i bröstkatarr och måste ligga till sängs under hela
julhelgen. Jaquette satt dag ut och dag in i det kalla kyffet, där de
sparsamma brasorna föga förslogo. Hon svalt och frös, och borde känt
sig gränslöst olycklig, men hennes svärmiska natur uppdiktade för henne
Lidners ansikte mot Adelaides örngott. Det var honom, sin idol, hon
vårdade i dottern. När denna slog upp de feberglänsande ögonen mot
modern, tycktes det Jaquette, att hon ånyo mötte en för alltid slocknad
blick, och hennes tanke svindlade inför evighetens mysterium: själens
oförgänglighet. Fanns det, undrade hon, en samhörighet mellan den
stackars omtöcknade flickan och den ande, vilken svävade frigjord på
etervågor? Hon tänkte med klingande, för längesedan hörda ord och
frossade (medan hon skakades av köldrysningar och gnagande hunger) på
föreställningen om en ofattligt stor makt vilken vakade över henne och
Adelaide.

När dottern, trots brist på läkemedel och stärkande föda, tillfrisknade
och därtill hade en tid av redig tankeförmåga, bekräftade detta för
Jaquette Lidner, att hon i all sin fattigdom omhägnades av en kärlek
över tid och rum.

De få, trofasta vännerna hyste emellertid den övertygelsen att Lidners
hustru och dotter helt enkelt höllo på att svälta och frysa ihjäl,
medan man ännu någon gång tårögd och gripen läste den hädangångne
skalden, och de menade, att det vore en skam för Sverige, om ingenting
gjordes för de två värnlösa. Låt så vara, sade de snusförnuftigaste,
att den gode kunglig sektern aldrig kunde försörja dem, och att han var
utskriven och platt fördärvad, när han dog, men man bör dock hellre
minnas, att han gjort sitt land evärdelig heder med sin lyra, och ej
lämna hans närmaste åt det tyngsta armod. Det överlades, och man
funderade hit och dit om lämpligaste sättet för en insamling, och ett
och annat om den tillärnade välgörenheten nådde också till föremålen
för densamma.

De hade fått tillfälligt arbete med fällning av handdukar, men Jaquette
kunde endast anförtro vikningen åt Adelaide, ty hon var ytterst fumlig
och oskicklig i handarbete, då hon aldrig i sitt sjukliga tillstånd
ville företaga sig något.

Hon var också så svag, att hon endast korta stunder orkade prässa de
tjocka handduksfållarna mellan tummen och pekfingret, som Jaquette lärt
henne. Händerna föllo genomskinliga och darrande ned i knät, och hon
log ett löje så vemodigt, att tårar skulle gjort Jaquette mindre ont.

»Stackars min lilla mamma», kunde hon säga, »stackars min lilla mamma!»
Och Jaquette måste bita ihop de skrumpna läpparna för att inte brista i
gråt, ty den förtröstan, som höll henne uppe, gav dock varken bröd
eller rumsvärme.

En dag i början av april sutto mor och dotter vid fönstret på ömse
sidor om det grönmålade bord, vilket troget följt Jaquette genom åren.
Det hade en gång varit hennes makes skrivbord, det hade stått vid hans
säng under hans sista sjukdom, och när det övriga bohaget härjats av
eldsvåda, hade Jaquette själv burit ut det för henne så dyrbara bordet.

I fönsterkarmen, där solen strödde ut omyntat guld, frodades
fattigmansblommorna, både Kristi blodsdroppar, balsamin och lackviol,
och Adelaide såg trött mellan blomkrukorna ut på gården, där kattor och
barn lekte vår. Så bultade det på dörren, och Anderssonskan, som hade
lägenheten mitt över farstun, och kallades »bakelse-Jeanna», därför att
hon hade ett kakstånd vid Skvalbänken [9], kom inrusande med ett färskt
exemplar av Stockholmsposten.

»Här ska frun läsa», ropade hon, »det rör både henne och hennesas
doter! Det ska bli luft i luckan så det står härligan till. Si, här
står det! Här! Läs, kära hjärtanes!»

Och Jaquette läste:

  "Att wår stora Skald Lidners Enka och enda Dotter lefwa i nöd, kan
  ej hafwa skett af någon annan orsak, än att den eljest så wälgörande
  Allmänheten hitills warit i okunnighet derom. Ett tillfälle att
  gälda dessa twänne hittills förgätna, hwad Nationen är den stora
  Skalden skyldig, öppnas härmed, då Prenumeration emottages å ett
  litet häfte af Lidners hittills otryckta arbeten med Författarens
  portrait, hwars grawerande efter en förträfflig ritning Hr.
  Professor Forsell benäget åtagit sig. Inga exemplar af detta häfte
  komma att i Bokhandeln försäljas. Prenumerationspriset, eller, som
  man hellre önskade, att det wördade Publikum ansåge det, gåfworna
  titt den älsklige Skaldens efterlämnade Familj bestämmas af
  Prenumerantens råd och hjärta. Dessa gåfvor, hwilkas belopp med
  respective Prenumeranters namn i Stockholmsposten komma att införas,
  emottagas i Hr. Magister Wiborgs boklåda i Stockholm [10].

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

»Ja, det där, som står om landsorten, är ingenting te läsa nu, mens jag
väntar på att frun ska få dåndimpen av glädje», avbröt bakelse-Jeanna,
när Jaquette, som mumlat fram notisen halvhögt hunnit till, var i
landsorten prenumeration mottogs. »Hon är väl sprickfärdig, och
mamsella! Har hon begripit schäsen?»

»Snälla madam, får jag låna tidningen, ska jag läsa det för Adelaide om
igen», båd Jaquette, »det var bra beskedligt av madam att komma in med
den.»

»Jag feck en åv skomakarns Pelle, som är på tryckeriet, så det är
färska nyheter. Ja, frun kan behålla bladet, mens jag klår opp Evelina,
för hon har snattat struvor, den lea ungen.»

Madam Andersson försvann till sitt krävande kall, och Jaquette läste
långsamt och med många rörda kommentarer upp notisen för Adelaide,
vilken lyssnade ansträngt, med gapande mun. Allt som kroppskrafterna
ökades, återföll hennes psyke i ett tillstånd av dröm eller dvala, och
verkligheten gled småningom bort.

Hör du, hör du, barn», flämtade Jaquette, »är det inte en underbar Guds
skickelse? Är det inte -- känner du det inte, som om vår älskade döde
båd om himmelens nåd för oss?»

»Det gör så ont i huvudet, mamma! Tala inte så mycket.»

Jaquette mötte en uttryckslöst stirrande blick i ett håligt, grått
ansikte, och hennes inre kved av smärta inför den tröstlösa ödsligheten
i dotterns drag. Sakta lade hon bort tidningen, som icke förmådde väcka
en glädjeförnimmelse hos den sinnessjuka, endast plåga henne, och hon
frågade ömt:

Är du hungrig, min docka?»

»Nej!»

»Vill du följa med mig till kyrkogården, barn?» Plötsligt kände
Jaquette, att hon måste till graven, till dess tysta djup skulle hon
förtro sig. Hon ville tacka och lova. »Det är så skönt väder»,
fortsatte hon ivrigt, »jag ska hjälpa dig på med hatten och kappan.»

»Nej», sade Adelaide trumpet. Hon hade blyklumpar i fötterna. Det borde
väl mamma veta, fastän hon inte talade om det. Hon kunde inte röra sig
ur fläcken. Bly är så tungt, så tungt.

                                 * * *

Följande år utgavs det häfte, å vilket »prenumeration» upptagits och
samtidigt föranstaltades det om intagning av änkan Lidner jämte dotter
på Drottninghuset [11]. Men tills vidare hade de en liten summa att
röra sig med, och vännernas trägna omsorger förskaffade dem några
välbehövliga plagg och dito förnödenheter. Några rikedomar förfogade
icke vänkretsen över; den hade ju också krympt samman, och den glada,
vittra gustavianska tiden med dess skaldeyra och dess famnande intresse
för sångarbröder låg så långt tillbaka, att dess minnen endast
vidmakthöllos av ett par gamla änkor och deras barn.

Lovisa Bellman och Jaquette Lidner funno sig år från år allt ensammare.
Deras umgänge flyttade ut till kyrkogårdarna; mellan gravar vandrade de
och talade flitigare med döden än med livet. Ack, ingendera svarade dem
som förr.

Lovisa Bellman hade dock sin hygglige Adolf att glädjas åt. Han var
mycket firad, den unge sidenkramhandlaren, vilkens bod vid
Västerlånggatan alltid var full av fina kunder, som helst ville bli
betjänade av den elegante Bellman själv.

Mor Lovisa ängslades och njöt ömsom över Adolfs triumfer i
sällskapslivet. Han var ju en tusenkonstnär, det medgav hon, men
sannerligen, om han fick vara i fred varken natt eller dag. Än skulle
han sjunga och agera i Par Bricole, än skulle han skriva bröllopsverser
eller hålla tal på ett gravöl. Och till middagar och supéer inviterades
han ideligen, först och sist till kryddkrämare Lavins, för se, deras
Marie hade länge spekulerat på Adolf för sin framtid.

Till sist hade det nu blivit bröllop av. Unga frun är ingen duvunge.
Trettio år i rappet, ackurat så gammal som sin äkta hälft, men ett
glatt och förnöjeligt par må de kallas, och Adolf är god som gull.

Fastän han nyss stått brudgum, har han redan tankarna på att glädja
andra, och eftersom moster Jaquette och Adelaide inte -- för kläders
skull -- kunde komma på hans pompösa bröllop, har han nu bjudit dem på
en åktur ut till Djurgården.

Den skall gå av stapeln första maj, då hela Stockholm styr kosan ut
till sin vackraste förlustelseplats, och då alla fönstren utmed
Storgatan äro fulla av fruntimmer i modern vårpynt, vilka vilja begapa
folkmassorna och först och sist hänföras av den magnifika kungliga
cortegen, då så gott som alla ridande regementen i lysande paraduniform
och med smattrande trumpeter ha befallts eskortera kungligheten. Se,
det är ståt, som heter duga, och de kungliga personerna ha så många
utländska gäster, att man får admirera de mest lysande toaletter och
uniformer.

Adelaide förstår, att hon skall få åka långt, och detta är det
roligaste hon vet. Hennes magra ansikte med den fasliga, blåaktiga
näsan skiner av förväntan, och för henne får det gärna vara så grått
och vinterligt som det tyvärr är detta år. Hon skall njuta lika mycket.

Det är en sen, en ohyggligt sen vår, varför Stockholmsposten kväder
misströstande och ironiskt:

  »I en mantel, grå som Swenska bergen,
  Kommer Maj, en gammal gubbe lik;
  Han af ungdomen ej lånat färgen,
  Och af grönt han icke har en flik.
  -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
  -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
  -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
  -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
  Må Poeter fläta honom kransar;
  Källans krans för dagen bättre är.
  Uti bålens skygd man sig förskansar
  Och i fyllda glas sitt offer bär.»

Men för stockholmarna har aldrig än en första maj upprunnit utan ett
sinnenas allt genomskimrande solsken. En himlarymd i fullt molnstök med
skyarna likt våta skurtrasor slängda hit och dit på det gråsmutsiga
planet och de kalaste, mest trilsket knopptillmummade träd, förvandlas
för en äktfödd stockholmares förstamajögon till glans och fägring i
blått och grönt, och han, hon, de bege sig ut till Djurgården såsom
huvudstadsbon för sed haft i århundraden.

Trots Stockholmspostens nedslående väderleksprofetior, blir det
emellertid denna första maj tämligen klar och hög luft, och solen
tänder glada brännoffer för den unga våren, änskönt hon ter sig
erbarmligt osmyckad och arm.

Det vimlar av åkdon och fotgängare, och de nya vårhabiterna äro på för
första gången. Man »nyper nytt» till höger och vänster, än är det en
kofta av de korta, ultramoderna, som fladdrar öppna över ett brus av
tyll och spetsar, än är det en storrutig kappa med väldig, sidenfodrad
kapuschong, en råttgrå slöja över en gungande schäferhatt eller en
allra som näpnaste parasollett med utskuret benskaft och långa fransar,
lena som kvinnohår.

Den svartlackerade kaleschen, vilken Adolf Bellman fått låna tillika
med två präktiga apelkastade hästar och en smällfet kusk, ter sig
magnifikt herrskapligt. Hyrkuskvagnarna äro så miserabla, att Adolf
visst inte skulle vilja bjuda någon på en lusttur i dem.

Nej, tacka vet jag denna landå med präktiga tagelstoppade dynor, vilka
de fyra damerna välbehagligt och njutningsfullt bemärka.

Jaquette och Lovisa sitta på framsätet, gammalmodigt tillpyntade med
huvudbonader och kappor, brukliga för ett tjugutal år sedan. De äro
båda eldgaffelsraka och ha på ålderdomen fått det tycke av varandra som
en förgången tidsperiod förlänar de utseenden, vilka en gång varit
skönhetstyp. Deras bruna ögons glans och skärpa ha en solnedgångs
samlade, men utbrunna glöd, de mysande läpparna bevara ehuru skrumpet
det löje, som lekt bland muscher och bakom solfjädrar. Hårets blanka
vågor på ömse sidor om benan inramar en hög och något kal pannas frusna
majestät.

På baksätet kryper Adelaide upp i sitt hörn, obeskrivligt lycklig, men
ändå något skygg och skrämd av den främmande frun, vilken sitter henne
ganska nära. Hon vet, att hon själv är nätt klädd, och hon känner ingen
tyngd på hjässan; närmast är hon slö, och den sinnesstämningen plågar
henne minst. Det är endast, när de ej låta henne vara i fred utan vill
tvinga henne att se sig omkring, som hon med ett vredgat gnällande
tillkännager, att de göra henne illa. Hon kan ju inte förklara det, men
tycker, att om hon stores, krasar det i huvudet som av glasskärvor.

Unga fru Bellman i loppbrun grenadin och med sin näpna fruhatt, (en
graciös, mycket hög blomsteruppsats) har redan dubbelhaka och det allra
som täckaste mustaschfjun på den friska överläppen. Hon är ett förmöget
stockholmsbarn, som känner sin stad i helg och socken, och som aldrig
försummat förstamajfirandet. Men det är ändå något alldeles särskilt
agreabelt med dagen i dag, då hon har sin söte Adolf på kuskbocken, så
högt upp, att han måste vrida sig på sned och böja sig djupt ner för
att uppfånga en skymt av hennes glada solskensansikte.

Adolf, den fine, vackre, kvicke och eftersökte unge handlanden, som
alla prisar för hans munterhet, kan i ensamma stunder försjunka i
ångestfullt grubbel. Marie vet det; de ha känt varandra rätt länge, och
hon äger hans fulla förtroende. Hädanefter skall han slippa ensamhetens
vånda.

Det superba spännet med de glänsande seldonen och den komfortabla
vagnen väcker en viss uppmärksamhet i raden av de åkdon, vilka hålla
vid Fredrikshov för att betala broavgiften. Det är dock endast ett
ringa fåtal av detta nya århundrades barn, som känna igen de båda gamla
damerna från den gustavianska tiden. Det är ju också ett sällsynt
högtidligt tillfälle att se dem i gala och feststämning, färdiga att
sammanträffa med alla sina Djurgårdsminnen från ungdomen och förnimma
närvaron av kända, kära gestalter.

Sorlet, stimmet, det brokiga vimlet omkring dem uppfatta de blott
otydligt eller märka åtminstone ej, att det blivit sig olikt mot förr,
ty Djurgården är trofast densamma.

Bron gungar visserligen skröpligare och livsfarligare än någonsin, men
där lyser Torpet vitt och vänligt, alldeles som i salig Gjörwells tid,
och att det numera kallas Kaptensudden, bry gummorna sig inte om.

Vagnen rullar allt längre bort från vardag och verklighet. Genom Blå
porten och fram mot Slätten med Fågelsångens värdshus på höjden mellan
snåren av hasslar med sparsamma gyllene hängen och risiga
hagtornsbuskar. Och där ligger Dunderhyttans våffelbruk. Det är den
röda stugan, där deras kung druckit färsköl och ätit våfflor, medan
Bellman studerade folklivet och besjöng det. Där under eken brukade han
stämma sin luta.

Lovisa ser honom så tydligt, att hon kunde nicka åt honom, men hon
nöjer sig med ett fryntligt leende.

»Ja, ja sej, han spelevinker», tänker hon skälmaktigt, »nu blir det en
natt med rummel igen, och har han den rö'a västen och böxerna att skyla
kroppen med, när de bär hem 'en i mårn, så är det stort. -- Men
beskedlig är du, gubben min. Och Herre min styver, som du sjunger och
agerar!»

Hon säger plötsligt högt och med värme i rösten:

»Ja, si maken till Bellman, det får dom aldrig mer.»

Jaquette Lidner spritter häftigt till. Hon har suttit och längtat sig
tillbaka till förgångna vårar, då marken hade gräs och blommor, och då
hon hoppades på ännu ljusare tider, ty till sist skulle ju den dag
upprinna, som med guld och ära höljde Lidner.

Hon svarar stolt:

»Nej, de största andarna har inga värdiga efterföljare. Säg mig, kära
syster, var finns Lidners like? Hade han bara haft sitt säkra
uppehälle, skulle hans sol inte så fort gått ned. Ack, varför lever han
inte än?»

»Nå ja, dö ska vi alla utom de odödliga», genmäler Lovisa Bellman, och
nu nickar hon -- inte mot eken, ty den äro de redan förbi, utan mot
hela den människoböljande Slätten, där i detsamma tonerna av en
Fredmans epistel klingar till nyckelharpa och fiol. Lidner, salig
själen, har för visso fullbordat sitt lopp, men Bellman och Djurgården,
Bellman och Haga, Bellman och allt det sjungande, kvintilerande
Stockholm, det lever det! Hon har känt det mångfaldiga gånger, och
Adolf har sagt det, han, som vet, vad hela stan tänker.

Lidner däremot, ja, ska man tro, vad det pratas, var han ett svin både
i ord och åthävor och hans poesier ... Fru Lovisa suckar förtrytsamt,
som om hon fått fatt i dammig lump, vilken inte ens dugde att klippa
trasmattor av.

Men Jaquettes tunna, fina läppar krusas av ett maliciöst leende.
Minsann föreföll det inte som om kära syster ställde improvisatören
Bellman lika högt som skalden Lidner! Det kunde endast ursäktas som en
personlig partiskhet, en vardaglig själs inklination för vad, som
utgjort dess fåfänga. Det gnistrar till i Jaquettes bruna ögon, och med
förnäm air gör hon sin tunna gestalt brett skrymmande.

Ett par minuter snegla de gamla fruarna från sidan surt på varandra,
men när vagnen svänger om den väldiga eken med bänkar omkring och
kusken gör herrskapsklatsch med piskan, innan han låter de apelkastade
stanna, glömma de sin förargelse, ty präktigare än att hålla i filen av
landåer utanför Mäster Nilses värdshus vid Långa gatan, kan inte
tänkas.

Det är alltför artigt av Adolf, den söte gossen! Jaquette ser upp mot
den höga gula träbyggningen och får tårar i ögonen, alldeles som hon
sett i solen.

Lovisa Bellman har varit här förr, och hon hade häpnat, när hon hört,
att den långa, inbyggda balkongen med utsikt åt Slätten, rymde
tvåhundra människor, men ännu häpnare blev den sparsamma husmodern, när
hennes svärdotter just som de gingo upp för trappan till det enskilda
sällskapsrum Adolf beställt, talade om, att det mest var dag under
sommaren gick åt fyrahundra kannor mjölk för gästernas räkning och för
att sälja åt folk, som hade matsäck med sig, men drack kaffe hos Mäster
Nilses.

Jaquette drar Adelaide med sig upp, steg för steg och trätrappan
knarrar under deras stabbande fötter. Adelaide klampar ovigt och börjar
oombedd ramsa upp ett poem.

»Tyst då, inte än», viskar modern. »Nu ska vi först dricka äggtoddy och
äta varma våfflor. Sedan kan du låta höra dig. Nu skall du vara mycket
beskedlig, lilla dockan», jollrar hon en smula ängslig för att Adelaide
skall ställa till något spektakel.

Men allt avlöper lyckligt.

Kring det runda bordet sitter det lilla sälskapet och vispar under
glatt samspråk sin äggtoddy.

Unga frun talar förtjust om den lustresa som hon och hennes lille man
ämna företaga med den nya ångbåten, som skulle gå pingstafton till
Mariefred.

»Att ni törs vara med på tockna galenskaper», invänder svärmor. »Jag
har haft nog av att läsa om eländet. En båt med ånga. Vad är ånga, om
jag får fråga?»

Adolf försöker sig med en förklaring, men den faller på hälleberget,
och så övergår samtalet till den gamla, goda tiden. Det unga äkta
parets vänliga hjärtan unna gummorna minnets fröjd, och snart fylles
rummet av lustiga historier från III Gustavs dagar och från det
Stockholm, som hade både amourer och idyller.

»Och Haga, det gudomliga Haga», utbrister fru Lovisa plötsligt. Då vet
sonen strax, vart hon vill hän, och han blinkar förstulet åt sin täcka
Marie, som ivrigt förstående blinkar igen, varefter Adolf säger:

»Ja, hur var det, skulle inte min allra bästa mamma bli oldfru på Haga
slott?»

»Din spjuver, det har du då hört», invänder fru Lovisa.

»Men jag har inte hört något om det», infaller fru Marie oskyldigt som
en nyfödd, »hur var det, vördade svärmor?»

»Ja, hur var det. skrev inte Bellman en supplik på vers till
Armfelten», undrar Jaquette.

Fru Lovisa ler hjärteljust.

»Ja, ja», nickar hon, »antingen ni nu lismar och krusedullar med mig
eller ej, så ska jag gärna tala om'et för -- hundrade gången, för det
är min stolthet, att det på sätt och vis är jag, gamla galanta, som
varit upphovet till Fjäriln vingad syns på Haga, så litet fjäril jag
annars är. Om mig skrev gubben min så här:

  »Skilj, min nådig herre, gärna
  skilj oss åt i Gustavs namn;
  slit vid första morgonstjärna,
  slit Lovisa ur min famn.
  Gack, min ögnalust att taga
  hälften av mitt glada liv.
  Men mig henne återgiv
  som en oldfru -- var? På Haga!»

Bellmans hustru har läst de lätta, graciösa raderna halvsjungande och
skalkaktigt, som gungades hon av deras rytm bort från nuet till drömd
lycka i kungligt nådesolsken. Hennes blick glittrar och kinderna ha
fått röda rosor.

»Så här långt efteråt», säger hon efter en paus, »tycker jag, att det
gärna fick gå som det gick med oldfruhedern. Den gick i putten, ser ni.
Men Bellman hade fått den idén att han skulle utrita Haga i några drag,
och så kom »Fjäriln» till. Nu skall du sjunga den, son min!»

Adolf sjunger så känsligt och smakfullt, att hans Maries hjärta flyger
upp till sjunde himmelen, fru Lovisa följer, med fingrarna mot
bordskivan, den lekande takten, men så småningom upphör den varsamma
trumningen, och hon knäpper andaktsfullt ihop händerna.

Jaquette är alltjämt orolig för Adelaide. Hon sitter och hänger och
slänger med huvudet, som om hon skulle till att somna. Det vore nog så
lugnt och bra annars, men nu skall hon ju strax visa, vad hon duger
till, och läsa upp något av sin store far.

I detsamma hörs en svag snarkning. Jaså, hon sov verkligen. Det var då
väl, att hon satt i soffhörnet, så att hon inte kunde falla!

Försiktigt skjuter Jaquette en av de hårt stoppade soffdynorna bakom
dotterns nacke.

Man skålar med varandra och tackar för sången, varefter den
oförliknelige värden erinrar sig, att han också måste alldeles särskilt
glädja moster Jaquette, eljest skulle festen förlora sin fägnad för
henne. Han har förberett Marie på denna punkt i programmet och trampar
nätt sin hulda maka på foten för att varsko henne.

Marie är situationen vuxen. Med ett behagligt leende vänder hon sig
till Jaquette och utbrister bedjande:

»Vi får väl också höra något, som kunglig sekter Lidner diktat, söta
fru Lidner? Min man har talat om en så förtjusande poesi, som -- som --
-- --»

Aj, aj, lilla vän, kommer hon av sig, tänker Adolf och skyndar
ridderligt sin rodnande och förvirrade äkta hälft till hjälp:

»Menar du inte det skaldestycke, som heter Till sin fru?» frågar han.

»Jo, jo visst!» Hon hade ingenting menat, ty hennes hågkomst var totalt
bortflugen, och gud skulle veta, att hon inte frågade efter den
gudsnådlige, tilltrasslade skalden, men hjärtans gärna ville hon fröjda
den glåmiga, arma människan, som haft den olyckan att vara gift med
honom.

»Ja, deklamera det poemet, söta syster», uppmuntrar också fru Lovisa
med spekulation på att kunna följa Adelaides exempel och få sig en
liten lur, för både luften och äggtoddyn sökte, minsann.

Jaquette förändras med ens. Hon blir inte rödblommig och pigg i ögonen
som fru Lovisa nyss, det är snarare som om hon förvandlas och
förandligas inför ett osynligt altare. Det brinner en helig eld i de
djupa, vanligen så trötta ögonen, och redan, när hon säger: »De
verserna skrev han till mig i Finland», klingar stämman, som om dess
spruckna och hesa ljud ersatts av en tillfällig tonstyrkas kraft.

Marie stirrar förundrad. Det förefaller henne oförklarligt, men hon
blir varm av intresse, och när Jaquette, glömsk av allt omkring sig,
lever med de ord hennes skrynkliga läppar uttala, börja stora, klara
tårar rinna ned för unga fruns kinder, och hon smyger sin hand i
Adolfs. Det fanns således människor, som älskat varandra lika högt som
de nu. Och visst var Lidner en härlig skald. Hon hade blott icke lärt
känna honom förr.

Adolf trycker ömt den lilla heta handen. Också han lyssnar och tänker
en god människas blida, veka tankar om lyckans beständiga växling och
om dödens djupa skuggor. Han har hört sin mor berätta, om de arma
Lidners, och skaldens tårdränkta ode frammanar för hans fantasi bilder,
som dystert illustrera dikten:

  "Åt dig min sång jag helga bör,
  Jag, som ej drar en suck, den icke dig tillhör. --
  Det är uti dit trogna sköte
  Mig dina blickar mana opp
  At göra den förtryckta möte
  Och lifwa den nedslagnes hopp.

  Hwem war det, om ej du, när wåren marken prydde
  Som spridde känslor, då jag skrek?
  Du kom så öm och rörd; din blick mit hjärta lydde,
  Och älskare och skald jag blef. --
  Mins ömma Wän, när jag, gömd under höga lindar,
  Med lyran i min hand sjönk i naturens sköt;
  Det war ej fältens pragt, det war ej wästans windar,
  Nej, det war endast du, som fröjd i hjärtat gjöt. --

  En gång -- -- -- när Lidner är ej mer -- -- --
  Den Lidner, som du nu din ömhet wärdig finner,
  När uppå detta blad du ser,
  At du dig med en tår förflutna dar påminner,
  Och at du glömmer ej det hjärta jag dig gaf!
  Din wålnad öfwer dig i månans blick skall strimma,
  När til min lagerkrönta graf
  Du stum och tårögd går en helig midnatts-timma."

När Jaquette slutat, gömde hon ansiktet i händerna och grät sakta. De
två unga sutto orörliga, men Adelaides snarkningar och fru Lovisas
snusande fyllde tystnaden med omedvetet ironiserande kritik över
lyriska expansioner. Därmed revs den svärmiska stämningen sönder. Utan
att ana det, fällde de slumrande två domen över en förgången tids
smakriktning -- domen över död man.

Adolf reser sig. Han går fram till fru Lovisa och klappar henne på
axeln:

»Kanske vi skulle tänka på hemfärden nu, mamma lilla!»

Fru Lovisa är fort vaken, fast hon klipper litet med ögonen. Svårare är
det att väcka Adelaide, men till sist ha de alla kommit på sina platser
igen i vagnen, vilken rullar tillbaka till staden, mjukt och tyst i den
ljusa kvällsdagern, som om det varit en dröm.

Jaquette Lidner tycker, att denna dag varit underbar, och när hon lagt
sig, tänker hon oavbrutet på färden. Det känns som om hon fortfore att
glida genom ofantliga folkmassor, men till sist försvinna de tydliga
konturerna, endast det ljuvliga glidandet fortsätter. Hon vaggas och
gungas, spörjer icke varthän, tycker, att hon har det så gott, och
tankarna upplösas som lätta dunster. Kvar i hennes hjärna alltintill
sömnen dröjer dock en rad av Lidners verser:

»Nej, det var endast du, som fröjd i hjärtat göt.»

                                   *
  __________________________________________________________________

[1] Nuvarande Gustav Adolfs torg.

[2] Misslyckad poet på 1700-talet.

[3] Den verkliga förebilden till U. V. hade lämnat Stockholm för att
gifta sig. På äldre dagar återvände hon till huvudstaden, gifte om sig,
blev dygdig och brann av sedlig förbittring mot Bellman.

[4] Enligt Warburg m. fl. sjöng Bellman ihop 50 riksd. till Lidners
begravning.

[5] Gängse namn på Allmänna pantlånekontoret på Riddarholmen.

[6] Adelaide Lidner kallas av Lidnerbiografierna »olycklig och
svagsint», mera har forskningen ej att säga; hennes bild här är således
fantasi.

[7] Svenska Akademien reste först 1860 minnesvården över Lidner.

[8] Dåvarande dårhuset.

[9] I hörnet av Drottninggatan och Barnhusgatan.

[10] Införd 3 april 1819.

[11] Crusenstolpe o. fl. kalla Jaquette Lidner »fattighushjonet» och
meddela, att hon intagits på Drottninghuset.

                             I lust och nöd

I LUST OCH NÖD.

År 1797 var Sankt Petersburg livligare, brokigare och mera folkuppfyllt
än det varit till och med under de sistförflutna vintrarna, ty den nye
kejsaren skulle ödmjukt hyllas av Rysslands adel, prästerskap och
ämbetsmän. Huvudgatorna vimlade dygnet om av trojkorna, de frustande
trespannen, kareter på medar, små insektsnabba kappslädar samt av de
väldiga karosserna, förspända med tolv, fjorton hästar.

På kvällarna liknade den isbundna Nevan ett jättebål av rök och
flammor, så många facklor rörde sig där i olika riktningar, än fästa på
fordonen, än burna av lakejer, som sprungo framför de förnäma
herrskapernas vapenprydda lichatji, under det att flämtande hejdukar
kavade efter i spåren. Oavbrutet tillställdes lysande baler, prunkande
banketter, galaföreställningar på kejserliga operan, samt för de allra
högst uppsatta fester i Vinterpalatset, där Rysslands lille far, dyster
och misstänksam, dödade all glädje.

Lyxen, flärden, ett slags yrsel, som skulle döva oron för det nya
väldets despotism, gjorde den stora staden till en häxkittel, vari
klokhet och arbetskraft kokades sönder.

Den mäktiga Katarinas gunstlingar voro nu betydelselösa skuggor med
undantag av Besborodko, vilkens utrikespolitik kejsaren gillade. Eljest
hade Paul sin krets, förbunden med honom genom hat till Katarinas
minne. Och nu gällde det för en och var att stämma in i den nya
hovtonen och att vinna kejsarens bevågenhet, då det ringaste brott mot
hans tusentals förordningar utan misskund ledde till förvisning. Den
livsälskande Semiramis', Rysslands kära matuschka, borde helst icke
nämnas. Om sonens kallsinnighet vid hennes dödsläger berättades
rysande, men i djupaste hemlighet.

På morgondagen skulle man icke grubbla. Vem visste, om man upplevde
den. Ingen, eller åtminstone ett ringa fåtal, kände tillvaron trygg,
men alla visade en solig tillfredsställelse och blevo ryskare än
någonsin eftersom deras »lille far» icke tålde något utländskt, inte
ens i form av böcker och musikalier.

De främlingar från andra länder, som nödgades uppehålla sig i
Petersburg eller Moskva, bävade för att råka ådraga sig Pauls
hänsynslösa vrede, dock kunde svenskar, danskar och preussare räkna på
imperatorns sympatier. Vad Sverige beträffar hade det till och med
talats om en förbindelse mellan dess unge konung och kejsarens dotter,
och det påstods, att baron Armfelt, den celebre gustavianen, i all
tysthet bjudit till att arbeta för detta giftermål; nu hade dock denna
plan gått om intet.

Vingarna voro också så klippta på den svenske ädlingen, att han
ingenting förmådde varken för sig själv eller andra.
Förmyndareregeringen i Sverige hade landsförvisat den en gång så
allsmäktige kungagunstlingen på grund av hans revolutionsplaner. Han
hade sedan flackat omkring och upplevat märkliga äventyr. I sitt
fosterland var han fågelfri och hade dömts förlustig adelsskap, liv,
ära och gods, men i Ryssland, dit han slutligen flytt med hustru och
barn, fick han en fristad i den avlägsna staden Kaluga, där han nu
långleddes, trots en del spelpartier och andra förlustelser på de
omkringliggande godsen.

Kejsaren visade sig ganska nådig mot den landsflyktige baronen, ehuru
han tyranniskt anvisat honom ett mycket begränsat område att färdas
fritt omkring på, sträckande sig till Petersburg eller Moskva. Han hade
likväl befallt, att all attention skulle visas svensken av Kalugas
myndigheter, och Armfelts fiender menade, att han behandlades vida över
förtjänst. Skadeglädje väckte det dock att veta honom vara titulus
Brandt rätt och slätt. Sitt eget namn fick han ej bära. Armfelt själv
kände sig slagen i bojor, orättvist skymfad och förnedrad, han, den
främste vid tredje Gustavs lysande hov. Som en ung gud hade han svärmat
och njutit. Sorglöst älskat och brunnit. Allvaret hade nu blivit spöket
i huset. Han ville inte tro på det, önskade helst med uddig satir
skratta ut det, men förnam dess närhet som en ogripbar motståndare.

Hans hustru, den vackra, förnäma Hedvig De la Gardie, som han bedragit
och försummat för andra kvinnor, men vilken lika trofast följde honom i
nöd som hon gjort det i lust, sökte hålla hans mod uppe. Hon ägde de
manligt storsinta och fasta karaktärsdrag som Gustav Mauritz Armfelt
saknade. Hos henne fanns också den rediga, förutseende tankegången och
den självuppoffrande viljestyrkan. Hon älskade icke med ordens glöd men
med ett spänstigt sinnes kraft att för kärlekens skull bestå eldprov.

Outtröttligt arbetade hon på mannens upprättelse, och när Gustav IV
Adolf blivit myndigförklarad och bestigit tronen, beslöt hon att resa
till Sverige. Hon kände ju den unge monarken ända från hans spädaste
år, och hennes man hade varit lille prinsens över all beskrivning
älskade kavaljer. Säkert skulle monarken upphäva förvisningsdomen och
nådigt taga sig an sin fars förtrogne.

Endast en månad hade Gustav Adolf burit kungakronan, när grevinnan
Armfelt lämnade Kaluga för att över Petersburg, där hon hoppades få
träffa kejsaren, företaga den besvärliga färden till det avlägsna
fäderneslandet, varifrån även hon, ehuru fullt oskyldig, utvisats, en
order, som man dock nödgats återtaga. Augusta, den enda dottern skulle
följa med sin mor. Hon behövde henne och ville dessutom, att den
elvaåriga flickan skulle introduceras hos släktingar och gamla vänner i
Sverige, övergivna och ekonomiskt beroende som de nu voro, måste hon --
om allt annat misslyckades -- sörja för att barnen togos om hand av
inflytelserika personer.

Hur ofta Hedvig måste vara skild från Gustav Mauritz, led hon alltid
lika fruktansvärt veckor i förväg vid tanken på avskedet, och hur många
kvinnor han än tillbett i berusad älskog, hade det varit en lek för
honom att säga dem farväl, jämfört med vad det kostade hans sinnesro
att se hustrun bryta upp.

En decembermorgon hade hon och lilla Augusta stuvats in i släden. Med
sin älskling, den ljuslockige Konstantin på armen, vinkade Armfelt
länge åt de bortilande.

»Nu blir här öde och tomt», sade han till trotjänarinnan Susanna, en
släkting till kammartjänaren Mineur.

Susanna torkade ögonen med förklädessnibben.

»Vi får anbefalla oss i Guds mäktiga hand», sade hon stilla, »och så
har ju baron den lille ängelen där att trösta sig med.»

Konstantin log, som om han förstått hur han uppskattades, och såg så
stolt ut, att både fadern och sköterskan måste skratta. Susanna yttrade
tillitsfullt: »Han blir en karlakarl en gång!»

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Färden till den ryska huvudstaden tog hårt på Hedvigs krafter. Hon
väntade på våren ett barn, och havandeskapets första månader hade
fyllts av trötthet och illamående. Men, också för den ofödda, sade hon
sig, måste hon vara tapper. En kvinnas stridsfält är tillvaron själv,
där hon kämpar mot ödet, till dess hon segrar eller stupar.

Framkommen till Petersburg underrättades Armfelts hustru om, att
ishinder avstängde vägen för henne. Hon tvangs vänta och under tiden
söka få audiens hos kejsaren.

Hela det brusande sällskapslivet, som fördes omkring henne, skulle hon
draga sig undan. Hennes juveler voro sålda eller pantsatta, hennes
klänningar gammalmodiga. Hon hade ej råd att hålla sig med ekipage,
eller att enligt sin rang taga emot den förnäma världen. Dessutom
vågade hon -- »Brandts» hustru knappt förråda för utomstående vem hon
var.

Om hon bara känt sig frisk, skulle denna prövande tid varit lättare att
bära, och till och med den kroppsliga svagheten, kunde hon fördragit,
om ett enda modigt, viljekraftigt brev från Gustav Mauritz uppmuntrat
henne.

Men varje gång han skrev, kastade han till henne hela sin
bekymmersbörda, sina motgångar, sin outhärdliga ledsnad och sitt
dagliga misshumör, sin sjuklighet och sin beständigt stegrade livsleda.

Hon svarade käckt och med en hurtighet, vilken endast fanns på
pennspetsen. Att också hon led, att ekonomiska svårigheter gnagde henne
och att ständiga förödmjukelser mötte henne, förteg hon. Även Augusta
korresponderade med sin söta pappa, men modern hade förmanat henne, att
endast skriva om sådant, som kunde förströ och glädja honom.

»Du förstår, barn», sade grevinnan, »att man aldrig får betunga den,
man håller av, med sina egna små motigheter.»

Månad hade lagts till månad utan att resan kunde fortsättas, och flera
gånger nödgades Hedvig byta bostad för att få billigare hyra. Just
denna vinter var det alldeles särskilt dyrt i Petersburg, och hon kunde
ligga vaken halva nätterna för att räkna ut möjligheter att spara ett
eller annat, ty den långa, kostsamma resan till Sverige finge ej
uppgivas.

Januari hade gått, februari likaså och det mesta av mars. Vintern var
sträng och sollös, klimatet ohyggligt, veden orimligt högt i pris.
Hedvig Armfelt undrade ibland, om livet var värt denna krampaktiga
uppehållelsedrift.

Ju tyngre hennes kropp blev av sin levande börda, desto oftare försjönk
Hedvig Armfelt i stumma spörsmål inför de småting, som trist ensamhet
fördjupar och förstorar, till dess de bli skrämmande gåtor.

I sådana stunder av svårmod gled nuet i bakgrunden; det fanns där som
en ruin med lösa stenar, vilka skulle lossa och skada hennes kära och
henne, om hon ej i tid avvärjde faran, men hon tänkte på annat, hur
vaksamt den inre som yttre blicken än stirrade.

Aldrig förr hade hon så klart och så vemodigt iakttagit sina ungdomsår.
Hennes barndom hade tidigt tagit slut; den högättade unga damen fördes
till hovet och blev hovfröken hos en drottning, som aldrig visade henne
vänlighet. Sofia Magdalenas uppvaktning blev därför snarare kungens, ty
Gustav älskade ungdomen och fann alltid tillfälle att visa det.

Charmante Gustav! Och ändå ... Den forna hovdamen suckade. Som fjärilar
uppträdda på insektnålar tedde sig de brokiga hågkomsterna från
teaterkvällar och fêter. Döda, förtorkade voro de. Hon saknade dem
knappast. Trots all sin mångfald hade de varit obeskrivligt enformiga.

Från första stunden hon träffat Gustav Mauritz, hade han sysselsatt
henne, och fort nog blevo hans intressen hennes, fastän hon sagt sig,
att han var plågsamt ytlig och ombytlig. Till sist tog dock hennes
starka, fullt medvetna kärlek överhand, och hon hade blivit hans
hustru, ehuru hon märkt hans flyktighet, hans skiftande stämningar och
lekande självsvåld.

Det är möjligt, hade hon sagt sig, att jag inte blir lycklig med honom;
det är säkert, att utan honom blir det omöjligt att leva. Alltså har
jag intet val. Hon hade då känt hans passion omsvepa sig som eldslågor
och genom hela sitt väsen värmts av dessa flammor.

»I lust och nöd» hade hon tänkt så allvarligt som om orden varit en
helig, okränkbar invocation till framtiden vid Gustav Mauritz' sida.

Mycket snart hånades hon i sin kyska tro på kärleken mellan man och
hustru, ty som en oemotståndlig Circe trädde Magdalena Rudensköld fram,
och lockade med trolska löjen och sprittande skalkaktighet Armfelt till
sig. Hedvig hade till att börja med förlamats av detta våldsamma slag
både mot respekt och känsla. Hon skulle helst ha velat sjunka i jorden
för att ingen skulle se henne skymfad.

Men hennes kloka mor, sondotter till general Stenbock (getabocken),
påminde henne om att hon var av krigaresläkt både på fädernet och
mödernet. »De la Gardieer och Stenbockar ha aldrig flytt, och ingenting
grämde dina förfäder så som feghet. Mod, Hedvig, är kvinnans lösen så
väl som mannens.»

Mors starka, nästan stränga ord åtföljdes av den mildaste, ömmaste
smekning. Hedvig hade kysst de kära händerna och med högburet huvud
gått prövningen till mötes. Den sorgen, den striden, de dagarnas och
nätternas ångest lågo nu långt tillbaka. Gustav Mauritz hade återvänt
till henne -- för en tid. Nästa gång hans lidelsefulla natur bröt
äktenskapslöftet, var hon mera härdad, och han sökte henne snart
ångerfull, älskvärd, nästan med ett barns »jag skall aldrig göra så
mer», och lika litet, som man kunde tro ett tanklöst barn, kunde man
lita på en tanklös man.

Vad älskade hon då hos honom? Överlägset skakade hon på huvudet åt en
så enfaldig fråga. Han var hennes allt utan några därför. Ingen kan
säga, var själen sitter, men ingen förnekar, att kroppen den förutan är
värdelös. Som den oumbärliga själen var hennes kärlek. I lust och nöd.
Ja visst, medgav den värkande rösten, som ej kunde tiga, ty den bar bud
från timmars kval, men skall du stå ut med alla vedermödor, när han,
som är din kärlek, bara klagar -- och önskar sig död?

Du har dina barn att handla för, det är sant. Kanske det är för dem du
orkar vara så nitisk?

»Jag var hustru, innan jag blev mor», svarade hon sakta, »och genom att
vara hustru, skänkte jag liv åt barnen. Han är stammen, de grenarna på
kunskapens, det är kärlekslyckans och kärlekssmärtans, träd.»

Att drömma, fantisera och känna tankarnas trötta vingslag under
enformig sysselsättning var något nytt för den verksamma grevinnan
Armfelt, och hon plågades av att se in i sig själv i stället för att
spana utåt. Dagarna blevo ändlöst långa och tunga, trots diplomatiska
underhandlingar, samt läsning och sysslande med Augusta.

Hon tyckte ibland, den förr okuvligt modiga kvinnan, att hennes strupe
sammansnördes av en kvävande förtvivlan, och det föreföll henne, att
hennes bröst rosslade av instängda nödrop. Det var en drunknandes kamp
att nå stranden och en drunknandes mattighet, som gjorde, att hon
domnade bort. Nya simtag, ty ännu skönjde hon hamn, där det kanske till
sist bjöds vila för hennes make om också inte för henne själv.

Så fortgick kampen, en envig mellan kraft och svaghet, kärlek och
misströstan. Hedvig Armfelt föraktade sig själv för denna nedslagenhet,
men hon kände sig stundom kuvad, övermannad.

Endast ett fåtal rum voro beboeliga i det gamla palats hon hyrt vid en
av Petersburgs trånga, illa stenlagda gator.

Stadens grundläggare, tsar Peter, hade på otroligt kort tid låtit
uppföra den stora, avskräckande fula byggningen, därför att han under
en ritt funnit ett tomrum på denna plats. Det sades, att arbetarna
jagats med vinande slag av knutpiskor, om de försökt pusta ut från
hammare och murslev. Sedan skänktes palatset åt en general och blev
några år en lysande medelpunkt i societetslivet. Av en eller annan
anledning övergavs det -- somliga viskade om att ett avskyvärt mord
begåtts där -- och fick förfalla. Endast en av dess granna salonger
hade numera en användbar eldstad och några möbler i behåll. För svenska
begrepp tedde sig dock det ofantliga rummet kält som en öken, och de
stora speglarna, de flesta spräckta, vilka som väggfält insatts mellan
förgyllda barockornament, återgåvo ödsligheten fördjupad till
oändlighet.

En divan, klädd med tjock, urblekt, en gång purpurröd brokad upptog
golvets mitt. I ett hörn haltade en klaffbyrå, franskt arbete i
ebenholz och guld, men den hade endast tre snidade ben i behåll, det
fjärde ersattes av en omålad, grovt tillyxad påle.

Frysande naken och lemmalytt -- en arm borta, en fot avslagen -- stod i
ett hörn en marmor-Hebe, uppbärande en väldig, skimrande, kantstött
bål, vilken fordom fyllts till randen av vodka.

Ett par linkande stolar, klädda med gyllenläder stödde sig mot tvenne
ofantligt breda, stängda deuxbattanger.

I den vapenprydda chéminéen flammade en brasa, och dess sken föll över
ett rikt, mörkt hår och ett par mycket vita händer. Hopsjunken, med
armbågarna mot knäna och ansiktet gömt i händerna satt Gustav Mauritz
Armfelts hustru där; hennes tankar voro i denna stund bittra av
förödmjukelse, ty trots kejsarens välvilja, bevisad i nådiga
skrivelser, hade hon ej lyckats träffa honom personligen. Den mäktige
Kataisoff hade med nödtorftiga komplimanger skylt ett brutalt
avvisande, och hennes okuvligt hederliga stolthet förbjöd henne att
underkasta sig förnedringen av intriger, eljest visste hon vägen.
Kataisoffs härskarinna, operettstjärnan, m:lle Chevalier, skulle kunnat
övertala sin älskare att öppna kejsarpalatsets dörrar. Och att vinna
denna franska kokött, vore lätt; hennes hjärta var un feu de paille.

Hastigt, som för att icke uppslukas av grubblet, höjde Hedvig det
vackra huvudet, men sannerligen, om det gav någon tröst att se sig
omkring. Smyrnamattan hade stora hål, som om dolkar rispat och sporrar
borrat i dess svällande väv. På det enda bordet låg en fläckig duk med
svartnade guldfransar. Som vassa knotor stucko bordshörnen fram. På en
långsträckt, röd- och blåmålad hylla trängdes alla slags helgonbilder
av trä, ben och metall. De föreföllo ytterst bortglömda, och
vigvattensskålen, vilken med klumpiga ornament hängde samman med
hyllan, var tom och torr.

Från det främmande, själlösa bohaget gled grevinnans allvarliga blick
vidare och stannade ljusnad på den lilla förtjusande dottern. Pasch
borde ha målat henne som hon satt där på divanen. Kring det fina,
förtänkta ansiktet ringlade bruna korkskruvslockar och med stora,
fantasifyllda ögon stirrade hon ut i ensamheten.

Dunklet, som från alla vrår och vinklar smög sig till
vintereftermiddagens möte, grått och dagtrött, bildade en sällsam
bakgrund för den lilla Augustas spensliga gestalt.

»Vi borde tända ljus», sade Hedvig sakta, men lät strax både blick och
tankar återvända till det inre mörkret, så mycket ogenomträngligare än
det omgivande. Hon glömde till och med genast barnet.

Ljus, tänkte Augusta och betraktade längtansfullt de tjocka vaxljusen i
de höga silverstakarna på klaffbyrån. Från en svart sockel höjde också
en kandelaber sitt sjuarmade grenverk med ljus. Vad de skulle tindra
klart och vänligt! Om hon bara vågat kalla på Mineur och säga åt honom
att tända dem. Men chère maman skulle endast tillåta, att två, högst
tre tändes.

»Det är tillräckligt nu; ljus kostar», skulle hon säga med sin otåligt
bedrövade röst.

Omständigheterna ha gjort, att Augusta lämnat barndomens fröjder kvar
för alltid på den livsväg hon redan gått, och nu minns hon lillgammalt
vemodigt cher pères studérkammare i det lugubra Kaluga, där cher père
varit hennes mentor och instruerat henne i franska, italienska och
latin. Ryska lärde de tillsammans för informatorn hos de rika
Mesaiedoffs. Han hade långa naglar och långt hår, svarta ögon och len
tunga. I sin ungdom hade han varit i Petersburg och då dansat på
Franska Lejonet. Men om de balerna borde Augusta ingenting höra. För
att söta far skulle förstå, måste informatorn tala franska och Augusta
fick en skalkaktig uppmaning att icke fördärva sin prononciation genom
att lyssna till ryssens terribla babbel.

Hon var en liten lärd i stubb, som deklamerade Molière och Racine
perfekt, översatte Ovidius hjälpligt och hackade sig igenom italiensk
poesi på originalspråket. Hennes stackars landsförviste far, kunde i
sin stolthet över dottern, glömma nuet och drömma sig åter till sin
lysande, vitterlekande ungdom.

Augusta ville gärna glädja honom med sina kunskaper; hon ville också
uppmuntra söta mor. Det hade varit alltför sorgligt med hennes
sjuklighet denna vinter och så hennes beständiga oro för vad, som
skulle ske. Söta mor sade aldrig mycket, när hon var ledsen, men
Augusta såg, hur hennes ansikte plötsligt kunde bli blodrött, och hur
händerna skälvde, om någon obekant begärde att få träffa grevinnan. Och
den myckna posten från olika håll skrämde henne också, nästan som om
det varit spökansikten, tryckta mot fönstret. Söta mors ögon blevo så
ångestfulla, redan innan hon bröt breven.

Så långt Augustas hågkomst sträckte sig, hade föräldrarna alltid
oroligt avvaktat viktiga depescher och skrivelser från Sverige, dit
söta far väl aldrig, aldrig mer skulle komma.

Hon mindes mest brådskande, ofta hemlighetsfulla resor, la petite
Auguste, men ibland också fägnesamma refuger, som i det underbara
Neapel, det ämabla Warschau och det ålderdomliga Riga.

Augusta undrade, om hon någonsin skulle kunna glömma den dagen, då de
hals över huvud måste lämna Neapel, mor, lille bror och hon, medan chèr
père nödgades stanna. Just när de stego i vagnen, hade far viskat i
hennes öra, att de törhända aldrig skulle få råkas mera. Han hade
snyftat till, när han bett henne, att hon inte skulle förgäta honom
utan minnas, att hon varit hans älskade barn. Å, hon hade gråtit så
otröstligt, och till sist hade ögonen svullnat igen.

Där hon nu satt och funderade, föreföll det henne bra besynnerligt, att
hennes tjocka, präktiga pappa, som de italienska damerna och alla de
ryska godsägarna voro så betagna i, och som roade en hel salong med
sina kvickheter, kunde sucka så tungt och se så obegripligt ledsen ut,
bara han blev ensam med mor och henne, men det hade aldrig fallit henne
in att yttra något av dessa sina tankar, ty mor hade en gång för alla
sagt, att Augustas uppgift vore att »sola upp» far.

Augusta sneglade försiktigt på den dyrkade modern. Hon hade fått ett
brev från far i dag. Just nu stack hon handen i kjortelsäcken och tog
fram en hopvikt skrivelse. Det var nog brevet. Hon kunde då inte se att
läsa det, tänkte visst inte göra det heller, ty hon lade det i knät och
smekte det, som om det varit en hand, hon strök över, ömt och sorgset.

Flickan hade rätt. Det var Armfelts brev till hustrun. De fladdrande
meningarna voro förkolnade flagor från en själ, vars flammor tillvaron
förtärde.

Hedvig hade läst episteln så många gånger, att den gått som feber i
blodet. Hon hörde orden som en klagan i hjärtat, vilken hon ej förmådde
nedtysta. I tystnaden ljöd den älskades bikt om ödets förkrosselse.

Det var särskilt några förfärliga rader, som plågade och sårade henne
genom sin grymma själviskhet, sitt bristande mod, och -- hon sade det
tvekande längst inne i sitt upprörda hjärta -- sin svikande trofasthet
i nöd. Han hade också svikit i lust, men det förstod hon bättre. Då
hade hans känslor illuminerats av glädjen. Så hade han skrivit:

»Var i Guds namn skall man få i lugn och ro sluta sina dagar? Detta
land blir mig för var minut allt odrägligare. I Schweiz äro Gustav
III:s mördare, i England för dyrt, i Italien mycket bra, men för dyrt
-- under jorden det bästa och klokaste.» -- -- --

Augusta Armfelt hade nu så länge iakttagit moderns stumma förtvivlan,
att hon ej stod ut med att sitta stilla. Helst skulle hon -- så mycket
barn var hon -- ha velat skrika, fäkta och stampa, men hennes
uppbrusning tog sig dock ej så utmanande former. Det gick endast en
häftig sprittning genom de slött hängande, overksamma lemmarna, och hon
började med snabba, men ljudlösa steg vandra fram och åter på den
tjocka mattan. Intuitivt anade hon brevets innehåll.

Att far näns, tänkte hon, att han näns göra chére mére så ont! Han
borde verkligen skämmas, ce grand bonhomme. Han finner sig i att mor
humilierar sig och har det pauvert till, men han kan inte låta bli att
skriva sådant, som hon blir än ledsnare av. Och det fastän han vet --
--

Augusta rodnade djupt och kastade en skyggt vördnadsfull blick på
moderns deformerade gestalt. Hennes vackra, raka mor, som brukade hålla
huvudet så högt som ett arabiskt fullblod -- nu satt hon där så
hopkrupen -- så -- så ömklig.

Men far -- det var synd om far också. Han var det snällaste, raraste i
hela världen, bara han fick ha det bra, och det var terriblement
orättvist av -- Augusta skakade sina bruna lockar -- hon vågade inte
tänka tanken ut, den var allt för hädisk. Hennes hjärta bultade hårt,
och hon förlorade plötsligt all självbehärskning. Med ett utbrott av
vild gråt slängde hon sin gängliga flickkropp dubbelvikt över bordet.
Den smärta, vilken halvt omedvetet funnits inom henne hela sista tiden,
överväldigade henne nu likt en storm, starkare än det lilla
människoträd, den skakade.

Grevinnan Armfelts rörelser hade blivit långsamma, därför att den
själsliga tröttheten dvalband dem, och det dröjde en sekund, innan hon
vände sitt ädla, härjade ansikte mot dottern. Uttrycket i de djupa
ögonen var plågat, och över hennes torra läppar snubblade mödosamt två
ord:

»Du också!»

Augusta ryckte till, och ögonblicket därefter stod hon rak mitt på
golvet. Hennes magra, bara arm, knottrig av kölden, for snabbt över de
våta ögonen, och hon drog djupt efter andan, som för att ge tårarna
möjlighet att rinna tillbaka -- hon trodde säkert: till hjärtat, men
där skulle hon allt stänga in dem.

Med ett par lätta språng var hon framme hos modern. Det föll sig
naturligt för henne att falla på knä; att det var en teatralisk pose
uppfattade inte gustavianens dotter, och lika litet låg det något
tillgjort i hennes val av ett ryskt smekord för att betyga sin ömhet.

»Matuschka», sade hon innerligt. »Förlåt mig! Nu är jag modig igen. Jag
satt visst och blev mörkrädd.»

»Det är inte så underligt», svarade grevinnan frånvarande, »mörkret är
över oss. Gud allena vet, om det någonsin skingras. Men» -- tillade hon
bestämt, »vi måste hoppas ...»

Augustas heta kind trycktes mot moderns klänning. Det glatta sidenet
kändes så svalkande skönt. Hon tyckte, att hon både svettades och frös.
Försagt mumlade hon:

»Varför ska människorna lida så mycket?»

Utan tvekan svarade Hedvig Armfelt, och plötsligt log rösten:

»Därför att de älskar mycket.»

Augusta flög upp. Med små hårda kyssar studsade hennes läppar mot
moderns ansikte, till dess hon blev alldeles andfådd, då viskade hon
hängivet:

»Chère et tendre mère!»

Hedvig Armfelt drog barnet intill sig. Hon tyckte sig se det
tillfälliga hemmet i Kaluga, där make och barn vistades. De behövde
henne. Augustas fråga nyss, och det svar hon ur sitt innersta givit
flickan, hade på ett sällsamt sätt väckt hennes domnade medvetande och
tröttkörda pliktkänsla. Hon älskade, således var det hennes skyldighet
att bära lidandet. I Kaluga vid den frusna Okas strand hade hon det
käraste livet skänkt henne, i Livland ägde hon också ett stycke av sitt
hjärta: en son, som fötts under landsflykten för tre år sedan, och här
i det isiga Petersburg skulle inom kort en liten människostackare komma
till världen. Hennes famn bleve kanske den spädas enda värmekälla.

Hon lät sitt huvud falla ned mot Augustas hjässa, och ändå hade hon
nästan glömt flickan för de tankar, vilka frigjorda böljade igenom
henne. Hon tyckte med ens, att livskravet ropade på henne med sin
omutligt befallande stämma.

Hon borde för längesedan ha varit i Sverige. Varje dags uppskov innebar
en fara för att Gustav Mauritz' och hennes fiender skulle kunna
innästla sig hos den unge kungen, och det var förfärligt att vidriga
förhållanden tvungit henne att stanna i detta spöknäste, nu måste hon,
måste finna en utväg att komma härifrån.

»Mor», bad Augusta, »säg något. Tystnaden är så gruvlig.»

»Lilla barn, du borde ha några jämnåriga. Ditt liv är för enformigt.
Men det blir bättre, hoppas jag, när vi kommer hem.»

»Till Kaluga?»

»Nej, hem -- till Sverige. Måtte vi inte vara alldeles glömda där.»

Det för en stund förgätna brevet gled ned på golvet, och när Hedvig
Armfelt tog upp det och stoppade det innanför klänningslivet, tycktes
henne det styva papperet förvandlat till ett varmt människohjärta,
prässat intill hennes eget. Och det talade in till hennes värkande
sinne. Hur kunde du misskänna mig, sade det, hur kunde du döma mig
hårt, därför att jag blivit dödstrött av ständigt gäckade
förhoppningar? Har du då alldeles glömt, hur jag flugit livet till
mötes, det starka, stolta, stridbara livet? Om jag nu längtar bort
ifrån tillvaron, borde du, som älskar mig, förstå det bättre än någon.
Du borde veta, att för en man är intet grymmare än att skjutas åt sidan
som vrakgods!

Hedvig tryckte båda händerna mot bröstet, och hon nickade med ett
uttryck av uppmärksamt lyssnande.

Han hade rätt. Han var utestängd från den politiska såväl som från den
militära karriären, om han fortfarande ville kalla sig svensk. Att gå i
rysk tjänst, ikläda sig den gröna uniformen och försvärja sig till det
moskovitiska barbariet vore omöjligt för Gustav Mauritz Armfelt. Den
frågan hade de dryftat och lagt ad acta som hade den inneburit en
skamlighet.

Hennes fina, kloka ansikte med den klara pannan och det energiska
bakpartiet lyste vitt i den tätnande skymningen. Hennes tankar
brottades med framstormande känslor och spörsmål.

Hon visste, att hon aldrig tvekat att göra sin makes lidande till sitt;
villigt tog hon sin part av svårigheterna. Som om han, hennes käre,
stått framför henne, såg hon upp med en full och klar blick.

Jag förstår dig, sade det inom henne, och jag förstår dig inte. Beror
det kanske på att man och kvinna vilar hjärta mot hjärta, famn i famn,
men aldrig själ i själ. En man är den starkaste, så länge hans plats är
främst. En kvinna genomlever tåligt försakelsen; är det inte så? Är det
inte det jag har att lära mig av ditt brev?

»Mamma», viskade Augusta bönfallande, »får vi inte tända ljus nu!»

Hedvig svarade ett tankspritt: »Vänta litet»; hon tyckte, att hon just
nu behövde den tystnad, vilken bor i mörkret för att tillkämpa sig
lugn, och den lilla flickan var henne i denna stund fjärmare än maken i
det avlägsna Kaluga.

Augusta suckade litet, men hon hade i grund lärt sig tålamod under de
skiftande och farliga förhållanden, vari hon levat. Stillsamt förfogade
hon sig tillbaka till divanen, sedan hon lagt några stora vedträn i
spisen, så att brasan fick ökad fart med djärvt stigande lågor.

Som en hundvalp kröp hon ihop och borrade in sig bland divanens kuddar.
Vad hon glatt sig åt den här resan och åt att få vara en liten tid i
Petersburg -- inte så här gräsligt länge.

Chèr père hade beskrivit alltihop som en saga. Han hade sagt, att
Stedingen och Klingspor, vilken Augusta brukade kalla »den söte
idioten», för hon talte honom rakt inte, skulle göra allt för att söta
mor och hon skulle få en angenäm sejour. Och han hade berättat om
Eremitaget, detta Rastrellis rokokoslott, som hon alldeles säkert
skulle få se.

Hon hade verkligen varit där en gång, men hela tiden saknat sin söte
pappa, ty det var tusen saker, hon skulle velat fråga honom om, och
tusen sinom tusen enchantements hon skulle velat visa honom. Som alla
tavlorna i det superba galleriet! Hur levande skulle inte pappa gjort
dem! Och teatersalen! Där hade hon varit gråtfärdig, så längtade hon
efter far, som visste allt möjligt om spektakler, och som tjusades av
allt vackert på ett sätt, vilket hon sög upp i sig, till dess hon blev
sprickfärdig av samma beundran som chér pére.

Stedingen och general Klingspor hade inte brytt sig mycket om dem och
några nöjen hade de sällan varit med om. Det hade inte alls blivit så,
som far drömt det in i hennes fantasi. Det gjorde inte så mycket i
verkligheten, för hon skulle nog känt sig blyg och bortkommen, då alla
måste tala ryska, men det var ledsamt att inte kunna skriva till chèr
père så som hon föresatt sig, brev som sprakande, lysande raketer, brev
fulla av upplevelser, av musik och bjällerklang och danssteg. Här satt
hon dag ut och dag in eller sprang litet i de många trapporna: hon åkte
också ibland skridsko med den beskedlige Peyron, vilken följt dem från
Kaluga. Föräldrarna kallade honom sin bäste vän, och att rysligt bra
människor var tråkiga, rådde de väl inte för. Peyron var tråkig. Han
talade med henne som om hon varit en värdig matrona -- kunde aldrig
leka och skämta som far -- utan beskrev med tiodubbelt så många ord,
som behövdes, hur han fick gå och söka inflytelserika personer, vilka
skulle bistå hennes pappa. Han beskrev de prunkande palatsen till dess
Augusta kunde dem utantill. Och han sade alltid: »den allsmäktige
Araktjejev, den pösande furst Kotsjubej, nippertippan Nelidov.» Tänka
sig för resten -- denna Nelidov hade en gång, då de spelat macao i
Vinterpalatset, om juveler, som det brukades, och hon tappat hela tiden
under det att kejsaren bara vann, blivit så ursinnig, att hon slängt
sin lilla sidensko nästan ända upp i ansiktet på honom. Kejsaren fyllde
den strax med champagne, vilken han drack upp i ett drag.

Det om skon hade inte Peyron berättat. Sådana historier kunde Nadja,
deras petersburgska piga massor av. Chèr père skulle skratta gott åt
dem, när han fick dem till livs, men månne de förmådde locka fram
mamans bedårande leende? Det syntes så sällan numera. Augusta kunde bli
så förfärligt ängslig att det för alltid försvunnit, när hon i flera
dagar fåfängt tittat efter det. »Solskenet» kallade hon det, »vackra
solskenet», skulle det inte lysa och värma någonsin mera?

Hennes tankar återvände till den beskedlige Peyrons berättelser som
till sagor, vilka måste diktas om för att bli njutbara. Den där
slädfärden han företog för att träffa en prinsessa, som skulle tala för
far hos kejsaren, den kunde ha gjorts så spännande, att det risslat
kallt mellan skuldrorna, om pappa haft ordet. Vargarna tjöt ju så gott
som i öronen på dem, och de hade många verst kvar till någon by. Då var
det hundarna, som drev vargarna på villospår ner mot en vak. Och de
hörde i slädarna, hur det plumsade av tumlande kroppar, hundar och
vargar om varandra, hemska skrik från djur i dödsångest, och så blev
det tyst. De hade piskat hästarna blodiga för att jaga dem framåt och
kommit undan faran. Men hundarna såg de aldrig mer. Augusta hade gråtit
överljutt, när hon hört om denna färd, och hon behövde bara sluta
ögonen för att se de sönderslitna hundarna vid den svarta vaken.

Haglund, deras svenske betjänt, hade varit med, och han blev så
underlig efter det äventyret, att de måste skicka honom till Kaluga, ty
husbonden, hans käre baron, hade så god hand med honom.

Augusta var nära att störa mor igen. Hon kom ihåg, att hon hade något
att tala om, men så behöll hon det för sig själv, fastän det var något
så märkligt och storartat, som att hon på morgonen sett kejsar Paul vid
Isakskyrkan. Nadja hade skyndsamt dragit ned henne på knä, så att hon
nästan försvann i en smutsig driva, själv kastade Nadja sig på marken
med pannan mot snön. Alla voro tvungna att hälsa tsaren på det sättet,
annars skickades de till Sibirien.

Flickan darrade nervöst av rädsla och otrygghet. Fanns det då ingen,
som ville dem väl och kunde hjälpa dem till Sverige? -- Hem, sade
alltid föräldrarna!

I tysthet hade den ensamma flickan redan länge umgåtts med de uppnästa,
glosögda, grant utstyrda helgonbilderna, vilka stodo uppradade på den
snidade hörnhyllan, och även nu kastade hon en snabb blick bort till
dessa sina förtrogna. De blankkyssta, maskstungna och illa medfarna
figurerna fingo i hennes ögon något verkligt. De kunde svara, trösta
och beskydda henne, när hon kände sig övergiven och olycklig.

Och därför hyste hon en barnslig, vördnadsfull tacksamhet emot
helgonbilderna, vilka hon dessutom hade alldeles för sig själv utom de
få gånger, då Nadja höll storstädning och flyttade dem samt knäböjande
kysste och dammade dem.

En kort tid efter deras ankomst till Petersburg hade chère mère häftigt
och svårt insjuknat. Hon hade haft så hög feber, att hon yrat, och
Augusta hade varit alldeles utom sig. Vid detta tillfälle hade
helgonbilderna kommit in i hennes medvetande genom Nadja, som sett hur
förtvivlad hon var.

Nadja hade föreslagit en helgonprocession över den nådiga fruns kropp,
och fastän Augusta förstod, att detta vore något förskräckligt
enfaldigt, hade hon gripit fatt i det usla halmstrået.

Helst skulle ett par poper komma och smörja den sjuka med bönolja
först, för att undret skulle få tillbörlig kraft, hade Nadja menat, men
detta tordes Augusta inte gå in på. Hon hade sällan sett präster i
föräldrahemmet, och ryssarna hade en helt annan religion, så deras
präster skulle kanske bara plåga chère mère och göra henne ännu
sjukare.

Men att stänka vigvatten hade hon inte trott kunde skada. Och vad
helgonprocessionen beträffade, var hon mitt i sin bedrövelse mycket
nyfiken på att få se, hur den skulle gå till.

Efter många knäfall och frammumlade, otroligt långa böner vid skenet av
små tända vaxljusstumpar, hade den hederliga Nadja burit fram till mors
säng både sankta Anna med gulddoket, sankta Theodora, den förnämligaste
av dem alla, ty hon hade en krans av blodröda rubiner kring huvudet och
sankt Gregorius, en ful gubbe av rosenträ vars enda förtjänst var, att
han luktade gott. Vidare sankt Per med en nyckel, sankt Paul i mantel
av veckrikt, himmelsblått siden och slutligen sankt Niklas med det
långa skägget utskuret i elfenben.

Chère mère hade haft en förnimmelse av att de voro på uppvaktning,
eller vad hon nu föreställde sig. Med den hovdamsröst hon brukade
använda ibland, hade hon mumlat: »Comme vous êtes drôles et petits!»
Hon trodde kanske, att det var salig kungens teatertrupp. Så hade hon
slutit ögonen och dåsat till eller somnat.

Nadja hade viskande överlämnat den ena helgonbilden efter den andra
till Augusta och sagt åt henne att föra dem över »nådig frun» från
huvudet till fötterna. Hela tiden stänkte Nadja vigvatten och båd
böner. Hon kunde bestämt en hel bönbok utantill.

Augusta mindes än, att hon skämts, och att hon tyckt, att det liknade
leka med dockor, och hon hade varit frestad att skratta, men plötsligt
blivit allvarlig igen, då hon höll på att tappa sankt Paul, en tung
klump, på mors fötter. Hon hade inbillat sig, att helgonet såg
förebrående på henne. Det miste sin dockskepnad, och hon hade blivit
lika rädd för bilden med den frasande manteln som hon i dag varit för
hans namne, den mäktige tsaren. Men hennes fruktan för helgonet hade
gått fort över. Dess blick var mild och tålig. Sankt Paul ville henne
bara gott; ängslig och trött som hon var, hade hon fått tillit till
honom. Hon hade behållit honom kvar i famnen, medan Nadja burit ut de
andra undergörande gestalterna och ställt dem tillbaka på hyllan.

När Nadja ville ta sankt Paul ifrån henne, hade hon skakat på huvudet
och smugit sig bort till en pall, där hon satt sig med det lilla
träbelätet, vilket på ett förunderligt sätt tröstade henne. Dess ögon
hade till sist blivit riktigt levande, som delade de hennes sorg, och
hur det var, talade hon om för S:t Paul, hur svårt det kändes att vara
så ensam och så bedrövad som hon, att ha en far, vilken inte fick komma
till sitt eget land, hur mycket han än längtade, och att inte veta, om
ens älskade mamma någonsin skulle bli frisk igen. Helgonet bara såg på
henne, men med ett drag av ömt deltagande kring de stela läpparna, som
om det gärna velat säga, hur synd det var om den lilla främmande
flickan, vilken så ofta nämndes »stora damen», att hon bjöd till att
låtsas vuxen. Det var ifrån den stunden Augustas tillgivenhet för sankt
Paul härledde sig.

Chère mère hade sovit länge, först oroligt, men slutligen så lugnt, att
Nadja förtjust gjort korstecknet till tack och lov. När mamma vaknat,
hade hon känt sig mycket bättre och kunnat både äta och dricka. Några
dagar därefter hade hon stigit upp.

Denna stora glädje hade gjort, att Augusta alltjämt höll av det snälla
helgonet, men det måste vara en hemlighet för föräldrarna. Om de fått
vetskap om hennes enfald, skulle de både bannat henne och skrattat ut
henne. Och ändå -- ändå trodde hon på, att just den bilden bland alla
de andra på hyllan ägde en undergörande kraft.

Hon hade läst tjocka lärda böcker tillsammans med chèr père, och han
hade berömt hennes intelligens, men under vistelsen i Petersburg hade
all den vetenskapliga lärdomen inte kunnat hjälpa henne varken att
hoppas eller att vara glad. I sankt Paul däremot hade hon en vän, hans
blå mantel var som en liten flik molnfri himmel, och hans blick förstod
henne.

Hon reste sig beslutsamt. Mamma hade lagt handen över ögonen och gav ej
akt på henne. På tå trippade flickan fram till hörnhyllan, famlade
försiktigt bland bilderna och fann sitt helgon. Med sankt Paul tryckt
intill sig, bad hon brinnande för sina kära. Hon var icke religiöst
uppfostrad, och de böner hon läst för att det skulle så vara, sade
henne inte hälften så mycket som de ord hon själv satte samman till på
en gång barnslig och brådmogen åkallan. Till sist kysste hon bilden och
ställde den tillbaka.

I detsamma ljöd moderns röst:

»Ring på Nadja, barn. Hon skall tända ljus och ta in mera ved. Här är
kallt!»

Nadja kom, servilt ödmjuk inför den högättade matmodern, men med
hundtrogen tillgigenhet i varje liten omsorg. Sedan hon tänt, sköt hon
luckorna för fönstren och tog in ett stort fång ved. Förstulet log hon
och nickade åt sin lilla dyrkade fröken.

Kölden högg sina vassa bett i väggarna. Från den närbelägna flodarmen
dånade det i isen som om kanonskott avlossades, ett säkert tecken på,
att isen skulle ligga länge än. Men skenet från vaxljusen föll blitt
och vänligt som bleka solstrimmor ut över rummet.

Hedvig Armfelt gick några slag fram och åter, stannade så och kysste
dottern på pannan.

»Ta en bok, Augusta», sade hon, »det är inte nyttigt för dig att vara
sysslolös.»

Hon avvaktade ej, att flickan lydde hennes uppmaning, ty hennes tankar
förmådde ej släppa brevet. Hastigt öppnade hon dörren till ett
angränsande rum, hennes arbetskabinett, för att lägga ned skrivelsen i
chatullet till dess många föregångare, så omsorgsfullt förvarade som om
vart och ett innehållit löften om den högsta sällhet.

Sedan hon låst skrinet och lagt nyckeln på dess plats, stannade hon
mitt på golvet med händerna bakom nacken. En oövervinnelig, förlamande
fruktan grep henne -- icke för framtiden, det skulle varit förklarligt,
men vad hon nu kände sig digna under, var föreställningen om denna
aftons ändlösa timmar efter en dag utan annat innehåll än smärta. Om
hennes älskade varit här, eller om hans brev givit hennes sinne fred,
skulle hon ej varit så hemlös. Det tyngsta av allt, det, som malde
sönder hennes själ, var medvetandet om, att han, hennes make och vän,
led som hon, pinades av samma ångest, gjorde samma krampaktiga
ansträngningar att icke sjunka i ödets gungfly, men -- utan hennes
energiska sikt mot målet.

Om bara han sluppe lidandet, tänkte hon klart och fast, om jag kunde
taga det ensam. Förebråelserna, som hon i sin förtvivlan riktat mot
hans brev, föreföllo henne plötsligt orättvisa. Hennes kärlek visade
bort dem som lågsinnade bakdantare. Och hon bredde ut armarna till ett
famntag. I morgon skulle hon skriva till honom de starka, livgivande
ord han så väl behövde, och hon visste, att hennes eget inre fick ny
spänstighet av den förtröstan hon uttalade. Att visa sig svag vore att
svika sitt trohetslöfte.

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
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Nadja hade kommit intassande till Augusta.

Hon tyckte, att hennes söta änglabarn såg så blekt ut, att hon var
tvungen höra, hur det var fatt. Den lilla flickan mötte emellertid de
bläcka, bekymrade ögonen i den slappa, gula slavfysionomien med den
mest strålande min.

Det tunga hade blivit henne för tungt, och hon hade känt, att hon måste
befria sig ifrån det. Barnasinnet reagerade hastigt och omedelbart. Hon
hade nyss under den korta stund, då hon var ensam förnummit sankt Pauls
levande kraft på nytt, och inspirerad av sin egen fantasis drömlycka
log hon mot Nadja.

»Jag är så glad», sade hon.

»Glad!» Nadja ruskade på huvudet, »ock, ock, ock.»

»Fy skäm ut dig, Nadja, tror du inte på helgonen?»

»Jo, hjärtanes barn, visst tror jag», utbrast tjänarinnan häpen.

»Den, som tror, måste vara glad, det har sankt Paul sagt mig. Han
märkte, att nu orkade jag inte tänka ledset längre, och så gav han mig
tron på en stor, stor fröjd.»

»Är det möjligt? Välsignat vare helgonens namn.»

Augusta stod framme vid bordet och lekte med dukens guldfransar. Hon
kom ihåg, att hon en gång för flera vårar sedan sett ett träd, som slog
ut på en enda natt. Var det varit, och vad trädet hette, hade hon
glömt, men hon såg det så tydligt för sig. Och hon fick lust att
skratta högt och hjärtligt, som om det trädet varit hon.

»Du är mig just en lurifax, sankt Paul», ropade hon muntert och
kamratligt, men på svenska för att inte Nadja skulle förstå och kalla
henne hädisk. Lilla Augusta var så fången i sin ljusa stämning, att hon
otåligt väntade sig något underbart av nästa minut. Spänt lyssnade hon
ut i tystnaden. Vaxljusens lågor blinkade åt henne: du skall få se!
Brasans glöder formade figurer och tecken, men dem kunde hon inte tyda,
hon visste bara, att de betydde något.

Och plötsligt höll hon andan, ögonen blevo vidöppna av förväntan.
Bjällerklang! Stark, klar bjällerklang ljöd utanför på den trånga
gatan. Icke en sekund föll det Augusta in, att det kunde vara en släde
som alla andra, en av de många, vilka skulle köra förbi utan ärende
till den bortglömda grevinnan Armfelt och hennes lilla dotter.

Snabbt ilade hon fram till ett av fönstren, men luckorna voro
förskjutna med reglar. Det var omöjligt att se ut. Släden hade för
resten redan stannat vid porten. Mikael måtte väl ha sopat snön av
trappan, föll det henne omtänksamt in, för det här var en gäst, som
skulle hedras.

»Nadja, spring och tag emot», ropade hon ivrigt, »vi får
storfrämmande.»

För Nadja var varsel och synskhet ingenting skrämmande. Sådant hade hon
ofta själv, men hos sin lilla fröken hade hon aldrig märkt det förr och
stirrade därför förundrad på det med ens förvandlade barnet.

»Skynda dig», utbrast Augusta, fastän hon visste, att både Mikael och
Sonja nog redan öppnat den tunga porten och tänt i farstun. Hennes
hjärta bultade långsamt. Hon rycktes oemotståndligt med av den
upphetsningens makt, vilken så sällsamt kommit till henne genom en
tummad och nött helgonbild, ett stycke snidat trä, vilket i många år
endast varit ett vanemäs-sigt föremål för ljum tillbedjan. Barn som hon
var, begärde hon ingen förklaring, krävde ingen upplysning, om hur
undret kunnat tränga in i hennes själ utan tog endast jublande emot,
och därför fick tron kraft att verka.

Hon lyfte de smala armarna, som om de varit bärande vingar, och svängde
runt med lätta, lyckliga rörelser.

I detsamma kom Hedvig Armfelt upprörd ut. Också hon hade hört
bjällrorna och ett ovanligt buller utanför palatset. Och för hennes
ängsliga, upprivna tankar hade strax framställt sig fruktan för att det
skulle vara en av tsar Pauls kibitkor, dessa ohyggliga fordon, vilka
körde omkring, företrädesvis i skymningen för att avhämta misshagliga
personer och föra dem till en eller annan förvisningsort. Dylika
hemlighetsfulla avhämtningar skedde ofta utan att offren hade en aning
om den kejserliga onåden. Kanske den mäktige kejsaren ville bli kvitt
henne och hennes outtröttliga suppliker. Allt vore möjligt; en fallen
gunstling kunde vilja gömma sig undan här i det dystra palatsets
irrgångar. En spion kunde befalla henne att utlämna alla papper. Någon
utsänd från svenska regeringen kunde klubba ned hennes sista
förhoppningar.

Tankarna brusade i vild ångest som en fors, vilken kastas från bråddjup
till bråddjup.

Vid åsynen av den sorglöst dansande flickan, studsade hon.

»Men barn då -- -- --»

Augusta flög fram och slog armarna om modern.

»Jag tror», sade hon starkt, »och jag vet, att det skall hända något
roligt.»

»Roligt», började Hedvig bittert, men avbröts av Nadja, som under det
att hon neg till golvet, lät brådskande ord tumla ut mellan de tjocka
läpparna. Hennes ögon och tänder lyste. Hon hade svårt att stå stilla.

»En nådig fru har kommit hit», flämtade hon, »en fin, nådig fru, som
rest mycket långt. Hon har ett konstigt namn, som hon sa', att jag inte
behövde komma ihåg, för hennes högvälborenhet sa' att hon är nådig
fruns mor, sa' hon.»

Augustas rop: »Mormor!» ljöd som en hornstöt och ekade strax därefter
gång på gång som smattrande fanfarer i trapporna.

Hedvig skyndade också den kära modern till mötes. Detta besök var en
stor överraskning för henne. Visserligen hade grevinnan De la Gardie
skrivit att hon på våren ämnade sig till Petersburg, men ännu var det
ju full vinter, och färden från hemmet i Reval måste varit farlig och
mödosam. Dock trotsade Magnus Stenbocks ättling både köld och obehag,
när det krävdes. Krigareblodet rann alltfort i hennes ådror. »Tapperhet
och mod hör inte bara till slagfältet», brukade hon säga, »de prövas i
var dags handgemäng med det onda i världen.»

Hand i hand sutto mor och dotter hela kvällen, sedan de äntligen slitit
sig ur varandras famn, och efter det att Augustas regn av kyssar på
mormors kinder och händer övergått till stillsammare smekningar.

Slutligen skickades barnet i säng. Under avklädningen viskade hon
ivrigt med Nadja, som tydligen gjorde invändningar. Men när Augusta låg
i sin bädd, och de bruna korkskruvslockarna förvandlats till lustiga,
prasslande papiljotter runt huvudet, hade det i alla fall lyckats henne
att övervinna tjänarinnans betänkligheter, ty efter att ha försäkrat
sig om att »härskarinnorna» dragit sig tillbaka från salongen, tassade
Nadja dit in i strumplästen och tog från helgonhyllan sankt Paul, som
lades på kudden bredvid den lilla flickan.

Den blå manteln försvann under täcket. De milda, tåliga ögonen kysstes
av friska, röda läppar, och den lilla lärda i stubb mumlade naivt ett
»tack» till den gamla träbilden. Hon kände sig övertygad om, att sankt
Paul uppskattade utmärkelsen att få ligga mjukt på hennes arm.

                                 * * *

»Nå, hur låter det från Kaluga», frågade den gamla grevinnan och
betraktade forskande dottern. »Står han på sig i olyckan, eller är det
klent beställt med modet hos min käre måg?»

Hedvig rodnade häftigt. Och hon visste strax, att i allt annat skulle
hon vara fullt uppriktig mot modern, men sina egna anklagelser gent
emot makens ståndaktighet under prövningarna, skulle hon ej blotta.

»Det är svårt för en man att nödgas vara overksam», svarade hon sakta.

»Visst det, men Armfeltens verksamhet har väl mest bestått i att spela
komedi och kurtisera. Och det är inte lätt att lära gamla hästar nytt
språng. Men lika gott, inte ska jag lägga sten på börda. Tvärtom vill
jag uppmana dig, hjärtans Hedvig, att vara en god och uppoffrande
hustru. Det är kvinnan, som sitter till roders i motvind, för hon har
tålamodet.»

Hedvig satt tyst med huvudet mot moderns skuldra. Det hade blivit lugnt
inom henne, och den sinnets fred hon så brinnande önskat sig, skänkte
moderns närvaro henne. Plikten hade alltid varit rättesnöret för denna
mors enformiga levnadsväg, och pliktens bud lärde hon barnen. Hedvigs
upproriska knot lade sig inför moderns fasta stämma och myndiga, säkra
väsen. För den gamla fanns icke vankelmod eller klemande ömhet, men
hennes hjärta var mäktigt en kärlek, vilken ej begärde vederlag.

Efter en lång paus sade Hedvig Armfelt:

»Jag har tålamodet, mor, men kraften -- var får jag den ifrån?»

»Inte från människorna, de äro stympare och stackare. Du får den från
ditt eget inre och från Gud.»

»Jag är så rädd att mista det käraste, jag äger. Mor, förakta mig inte,
men utan Gustav Mauritz vill jag inte leva.»

»Vill! Livet är du skall! Både han och du ska leva så länge det behagar
Den Högste. Kära dotter», tillade den gamla mildare; »ett äggskal
kramar man sönder, aldrig sitt öde, hur skört det än tycks. Huvudet
högt, min Hedvig!»

Och Hedvig Armfelt höjde huvudet; hennes kinder glödde. Hon tänkte ånyo
på brevet hon skulle skriva till sin man. Orden sjöngo plötsligt inom
henne som en allvarlig hymn till lyckan, vilken gått, men kanske kunde
komma åter, när de voro två att bida den.

                                 * * *

Hela den korta, ljusbländande våren och ett långt stycke in på sommaren
hade den väldiga kören av sjungande näktergalar uppfyllt de stora,
tätstammiga skogarna, vilka omgåvo Kaluga. De livliga fågeldrillarna
ljödo under junis långa, grönskimrande dagar in i det rum, där »herr
Brandt» låg på soffan, och varifrån hans skrällande, ihållande
hostattacker hördes och skrämde den trogne Haglund.

Näktergalarnas livsjubel tystnade fram i juli, hettan blev outhärdlig,
och de tunga, svavelgula eller blyblå molnen urladdade sig med
ljungande åskväder. Gustav Mauritz Armfelt kände sig allt mattare och
svagare. Hans ben svullnade, hans huvud värkte och handlederna voro
alltid fuktigt varma som hos ängsliga, oavbrutet oroade människor.

Hans hustru hade äntligen anlänt till Stockholm, och han kunde ej
beklaga sig över nedslående underrättelser ifrån henne. Hon skrev
tvärtom hoppfullt och uppmuntrande, som om hon mellan varje brev hunnit
ett gott stycke fram mot målet. Men i sin nuvarande sinnesstämning
läste han skarpsynt mellan raderna, och han förstod, att hon för hans
skull nödgades utsätta sig både för smälek och elaka tungors gift.

Han föresatte sig att icke plåga henne med att omtala sin svaghet, men
sömnlösa nätter och ändlösa dagar övermannade honom. Och han lät sin
förtvivlan störta fram som om varje ord varit en brännande tår. Först
när posten bortfört hans skrivelser, ångrade han sig, men då var det
för sent, och när han ej orkade förebrå sig själv längre, sjönk han
ihop med trasiga, blödande tankar som stora sår i huvud och hjärta. Han
vred stönande sin tunga kropp, så att det knakade i den bristfälliga
soffan, tryckte de darrande fingrarna mot tinningarna och mumlade:

»Är detta tillstånd uthärdligt? Är det värt att förlängas?»

Han, som för ett decennium sedan varit oumbärlig för en självhärskare
så väl som för många hans undersåtar, ägde nu icke ens den trösten att
kunna i minnet framkalla denna tid av makt och glans.

Han ruvade mörkt och sjukt över sina olyckor och längtade knappast
längre efter upprättelse. Allt föreföll honom avlägset utom plågan av
att leva ett uttorkat liv.

Mitt i rötmånaden, då marken tycktes andas ut giftiga ångor och icke en
droppe regn vederkvickte de stackars flämtande människorna och djuren,
utbröt en elakartad feber. Smittan spreds snabbt från hus till hus och
vida omkring i trakten. När lantborna kommo in till torget med sina
produkter, stillsamma, blida och förnöjsamma, fingo de med sig hem den
förödande sjukdomen.

Nu, tänkte Armfelt, lär väl Karon ta mig i båten, och skulle han inte
gitta frakta salig baronen till de sälla jaktmarkerna, så må han
stjälpa av mig, var det honom lyster, bara det blir vid någon brygga i
Hades.

Och han väntade med en viss tillfredsställelse på budet om uppbrott.
Hans lugn återställdes vid tanken på, att han snart skulle slippa
grubbla sig igenom dimmgrå dygn, och hågkomsterna glimtade fram som om
vänliga ljus tänts i avlägsna fönster. När han låg vaken under heta
nätter, andlöst fångna i kvalmet, kunde han fantisera sig tillbaka till
gångna tider och erfara en barnslig tjusning inför gruppen av fagra
kvinnor och vid minnet av muntra upptåg, däri han varit själen.

Det föreföll honom naturligt, att de stora, avgörande händelserna i
hans liv icke sysselsatte hans hjärna. Varken hans krigaregärning, hans
politiska ärelystnad eller de stormande lidelser, som slungat honom
nedför branten, avspeglades under dessa förbidans tysta nätter i hans
inre. De hade spelat ut sin roll, tänkte han med ett domnande, nästan
frivolt leende. Det är bara komparserna, som alltid fylla på scenen och
som dekorera i sluttablån.

En morgongryning, när han vaknade ur en kort slummer, såg han sig
främmande omkring, ty drömmen ville ej lämna honom. Han hade varit med
kungen på Haga och Gustav hade invigt honom i sin luminösa idé att
genom Fersen rädda den franska kungafamiljen, men just som Gustav
Mauritz skulle avge sin replik, hade Magdalena Rudensköld kommit
indansande i eldröd roberonde och med flygande lockar, och hon sjöng
med sin klingande sopran en fransk chanson. Det var visst den, som
väckt Armfelt.

Nej, det var ingen sång utan istället ett barns entoniga, högljudda
jämmer.

I rummet intill låg Susanna med den lille Konstantin, ty Armfelt ville
ha sin älskling i sin omedelbara närhet. Han ville i det sista se sin
gosses svenskblå ögon och det nordiska, ljusa håret. Sina andra söner
skulle han ju aldrig mera återse.

Nu satte han sig upp i sängen, och en alldeles oväntad ångest kramade
om hans hjärta. Konstantin måste vara sjuk.

Ett par minuter senare stod han lutad över ett litet feberblossande
ansikte med ohyggligt blanka, förvirrade ögon.

Susanna hade ej förmått lämna sin bädd för att ge det klagande barnet
vatten. Under natten hade hon häftigt insjuknat och var redan
medvetslös. Läkaren tillkallades skyndsamt och förklarade, att Susanna
icke skulle leva till kvällen. Gossen däremot kunde kanske komma sig.

För första gången på åratal glömde Armfelt helt och hållet sitt eget
jag. Han märkte inte ens, att en postdag gick utan brev från hans
hustru, ty hans tid togs plötsligt i anspråk.

Han måste laga, att den goda Susanna kom i jorden, och detta vållade
oanade svårigheter. Han var ju en kättare. Den heliga ryska kyrkan
kunde ej låta ens den ringaste av sina tempeltjänare befatta sig med
ett kätterskt hus. Och i vigd jord tilläts det honom ej att låta gräva
en grav.

Det forna, heta blodet sjöd upp inom Armfelt, och han utslungade en
förbannelse mot denna avskydda plats, där icke ens veneration för döden
visades.

Några dagar efter det att han läst likbönen vid Susannas i hast
hoptimrade kista, drabbades han av en ny förlust. Lille Konstantins blå
ögon brusto, och högt snyftande höll han gossens stelnade kropp i sin
famn. Först när de späda lemmarnas kyla genomisade honom, lade ban den
lille döde tillbaka i bädden, där det blåbleka ansiktet, tunt och
visset sjönk ihop inom ramen av ljusa lockar.

Aldrig mera skulle de glada lockarna flyga för vinden, aldrig mera
skulle de små starka pojkhänderna »slå trumma på söta fars bröst»,
aldrig mera -- aldrig mera ...

Gustav Mauritz måste ånyo låta gräva en grav och beställa en kista. Än
en gång skulle han uttala ritualens ord, förnumna som klämtslag genom
hela hans varelse.

Omgiven av sitt tjänstefolk stod han vid den öppna graven och lät
långsamt de tre skovlarna mull falla; han hade hört sin stämma som om
den varit en annan yttra: »Av jord är du kommen och till jord skall du
åter varda.»

Var det icke också en annan, som tog upp psalmen? Slaget hade kommit så
våldsamt och träffat honom så oförberett, att han dövats. Tankarna
arbetade endast mekaniskt och med samma möda som utsläpade dragare för
ett lass tunga stenar.

Som om han varit ett pinat lastdjur dröp svetten ur alla porer, och han
tyckte, att han i vilket ögonblick som helst skulle störta omkull. Men
han höll sig uppe. Tjänare skottade till myllan över lille Konstantins
kista. En jordklump smällde dovt mot trät, några förut upprivna blommor
följde med på spaden, det var ett par vallmor, och de flammade till
därnere i mörkret som röda gnistor.

Slutligen blev Armfelt ensam. Det led mot kvällen, och för första
gången på mycket länge fläktade det svalt genom träd och buskar, susade
och sorlade, som om vinden färdats vida och fått ekot av många röster
med sig. Lutad mot ett skrovligt, bredbröstat äppleträd, där klasar av
mognande frukt hängde tunga, stod Gustav Mauritz och kände det kylande
luftdraget kring panna och kinder. Slött blickade hans rödsprängda,
förgråtna ögon på gossens grav, och han frågade ut mot tomheten efter
mening och mål. Ett barn föddes, livade genom sitt väsens fröjd de
vuxna, och blev det framtidshopp, som ej den dystraste melankoli
fullkomligt slog sönder. Barnet växte sig fast i sin omgivnings
hjärtan. Då kom liemannen, fann den späda människoblomman däjlig och
mejade henne av -- var det för att med det lilla blomstret pryda
himmelens salar? Var det för att detta barn -- just det bland tusen --
skulle befrias från livets börda, innan det erfarit dess tyngd?

Äppleträdets knotiga stam hade långt nere vid roten en stark och
självständig gren, vilken sträckt ut sig i hela sin längd, så att den
bildade ett slags bänk. Armfelt sjönk ned på den med ryggen vilande mot
moderstammen, och mottaglig för intryck, som han var, till och med i
denna stund, vaggades han in i aftonens fred. Hans kroppsliga svaghet
kändes nästan välgörande, ty han hade inga plågor, tyckte endast att
tröttheten tystade all oro, och att någonting inne i huvudet domnade
bort, som när kvarnvingar stanna, och det blir så underligt tyst efter
det bullrande, knakande bruset.

Han korsade armarna över bröstet och lät stillheten taga hans tankar
med sig. De voro för övrigt knappast tankar, endast osammanhängande
bilder och lösryckta meningar, tillhörande det förflutna, vilket strax
före Konstantins död sysselsatt honom. Den sista veckans grymma
intermezzo utplånades icke, det sveptes in i något vagt böljande,
färglöst, ordlöst, skimrande. Armfelt uppfattade icke tydligt gestalter
och situationer, icke ens sin dyre kung såg han klart, och han kunde
befinna sig på Gripsholm, Drottningholm eller Haga, ty vad han förnam
var ej platsens yttre, endast dess själ, förborgad och ändå honom så
oändligt förtrogen.

Så småningom letade minnet sig in i andra skrymslen och fann halvt
förgätna kupletter, uddiga epigram, ett stycke gustaviansk operatext.
Vad skulle han med det nu? Var hjärnan så tom, att den som en
papperskorg kunde fyllas med lappri? Nå, nå, allt hade icke varit
strunt. Oxenstierna var ett geni -- och Lidner, den slarven -- och
Bellman i sin röda väst. Carl Mikael! Gudomlige Anakreon, nu tillhörde
också han skuggorna.

Plötsligt blixtrade fast och utpräglad en hågkomst fram ur töcknet.
Varför just den? Vem uppställde denna tavla till hans beskådande? Han
strök sig över pannan och mindes ett barns begravning. Det var en liten
son till Bellman, som begrovs, och bland gästerna hade det utdelats
verser, vilka sjöngos vid graven.

Det hade varit en vacker dag, och mycket solsken föll över de sörjande.
Bellmans rock var nött, på den ena strumpan hade han ett hål. Han hade
tett sig avdankad där han stod och snyftade och snöt sig. Hustrun i
torftig habit och tre pojkar, bröder till den lille döde, klumpade ihop
sig, bleka och tårögda.

Armfelt erinrade sig, att han undrat över denna stora sorg hos det
fattiga folket. De hade ju ibland knappt sovel till brödet, och
framtidsutsikterna voro beklagligen mörka. Vore det inte då skönt med
en mun mindre?

Han trodde ändå, att hans deltagande förefallit hjärtligt. -- Käre Carl
Mikael, om vi nu kunde träffas, skulle vi tryckt varandras händer och
blandat våra tårar och förbannat all kall klokskap.

Som om den sörjande gruppen stått framför honom och han hört sångarna
under Kraus' ledning uppstämma elegien, ljödo dess vemodiga, naiva
strofer för honom. Han hade den gången berörts flyktigt av dem, så hade
han trott, men de måtte av en högre makt ha inpräntats i hans hjärna
för att just i detta ögonblick skänkas honom åter av den Outgrundliges
förbarmande nåd.

Oemotståndligt mumlade han rad efter rad alldeles som när han fordom
lärt in en hyllningsdikt eller en versroll:

»Farväl mitt kära barn, till dess vi åter råkas!
Din sorgsna, hulda far än gråter vid ditt namn.
Min lilla ögnalust i Serafimers famn,
hur ljuvligt blir för oss att med varandra språkas»
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Där svek hågkomsten med ens, och synen försvann hastigt. En vit dimma
kom smygande mellan träd och buskar som ett för tidigt varsel om
hösten. Armfelt hade börjat småfrysa och han reste sig med besvär, stel
i de giktbrutna benen. Böjd, och oändligt ensam i det främmande,
avskydda landet, stapplade han in, sedan han med en avskedsnick skilts
från sin gosse. För hans öron susade det dämpat: »Farväl mitt kära
barn, till dess vi åter råkas ...»

Ett par dagar senare hade han vaknat ur den lindrande domningen och
skrev till sin hustru ett brev, där bitterheten sågade vasst i
kärleken, och där han uteslutande hyste misskund med sig själv.

Han hoppades, att nästa begravningsprocession skulle bli hans egen, och
att han blott finge le rôle muet att spela. Som en buran, en av de
stormar, vilka brukade sopa samman höstens gula löv för att strax därpå
sprida dem och jaga dem på nytt, piskade orden skoningslöst över
papperet.

»Min själ är bedrövad intill döden», skrev han, »förtvivlan bor i mitt
hjärta och söndersliter det» -- -- -- »En människa, som alla möjliga
sorger till kropp och själ ruinerat, är både för sig och andra bäst
placerad fyra à fem alnar under jorden.»

                                 * * *

Tiden gick. Den ena skrivelsen följde outtröttligt den andra i spåren
bort till det höstliga, dimmiga Kaluga. Som om lätta, snabba
kvinnofötter skyndat till den älskades möte, så flögo dessa bud från
Hedvig Armfelt till hennes make. Han skulle kunnat föreställa sig, att
hon aldrig misströstade, så starka och ljusa voro orden. Och han
tackade henne, än som en sönderbruten stackare, än som en beundrande
man, vilken ödet slagit i bojor.

Hon ordnade den trassliga ekonomien, lugnt och försynt, men utan att
släppa trådarna. Hon uppvaktade den unge kungen och skrev efter sitt
besök hos Gustav III:s son: »Han är den ärligaste karlen i sitt rike.
Gud låte honom få leva för sitt folks väl och sitt lands sällhet!»

Så småningom kunde hon meddela, att allt vände sig till det bättre, och
att Armfelt skulle ha rättighet att vistas varhelst han ville utom
Sveriges gränser.

Gustav Mauritz mottog den underrättelsen med en harm, vilken kastade av
hans djupa nedslagenhet som om den varit ett lånat plagg. Hans vrede
sjöd och de franska ordens hagelbyar smattrade ned på papperet. Hedvig
borde ha varit för klok för att ge honom en dylik malörtsdryck att
tömma, sade han sig, men innan skrivelsen avsändes, märktes det dock,
att ovädret rasat ut, ty i de sista raderna lyste det till av längtan
efter världen utanför Kaluga, världen, som hans väsen trots allt
tillhörde.

                                 * * *

I december samma år hade Hedvig Armfelt fullbordat sin mission i
hemlandet för denna gång och återvänt till Reval för att där invänta
Gustav Mauritz, vilken var på väg från Kaluga.

Lilla Augusta motsåg med förtjusning cher pères ankomst. Här hos mormor
skulle de samlas allihop för att fira julen. Hennes små bröder, som
vistats hos släktingar, hade redan anlänt. Allting var så roligt, att
hon fullständigt glömde bort, att hon för icke längesedan trott, att
hon aldrig skulle bli glad mer, och att hon aldrig skulle få träffa
cher père mera.

Hennes lilla mamma hade återfått sin raka, värdiga hållning, och det
ljuvliga leendet lyste upp hennes ansikte och ögon, så att hon såg
riktigt ung ut igen.

Men när de nu hunnit till den dag, då far kunde väntas vilken timme som
helst, blev mor så förströdd och så röd om kinderna, att mormor och
Augusta måste skratta åt henne.

Snön föll i stora, våta stjärnflingor, som breddes i bländande,
enformig vithet över marken. Bjällerklang skulle nog inte kunna
urskiljas, så förtätad av snön var luften. Och hästhovars tramp skulle
inte höras mer än klubbslag mot vadd.

Först när den efterlängtade släden körde upp på gården, skulle den
kunna iakttagas. Men Hedvigs otålighet drev henne gång efter annan ned
i allén. För varje gång hade hennes fotspår snöat igen, och hon blev
tvungen att trampa sig stig i drivorna, vilka töblåsten yrde omkring.

Väglaget var halt som såpa, och Hedvig halkade tillbaka vid vartannat
steg efter vad det föreföll henne. Flingorna smetade sig fast vid
bahyttens pälsbräm eller borrade in sig i ögonvrårna, men trots dessa
obehag log grevinnan friskt och varmt. Ja, plötsligt stannade hon och
brast ut i ett hjärtligt skratt, ty det förekom henne, att inom denna
korta vägsträcka rymdes hennes senast genomkämpade år, de många motiga
dagar, vilka nu förlupit, men, som var och en haft ett hinder att
övervinna.

Att hon ej nu kände sig mera beklämd, förundrade henne nästan, att
sorgens moln ej blott rämnat sönder utan också fördunstat, borde verka
ofattligt, men hon grubblade icke över det, lyfte i stället glädjen som
en skål med blommor och bar den med sig till honom, som så länge saknat
doft och fägring.

Grevinnan De la Gardie bodde strax utanför staden, och från gårdsplanen
ledde en lång almallé ned till landsvägen. Det var denna Hedvig Armfelt
gick för fjärde gången i dag; skymningen skulle snart förvandla det
vita landskapet till en konturlös grå massa, och måste hon också nu
återvända förgäves, skulle hon taga lykta med härnäst.

Vid slutet av allén stannade hon och lyssnade spänt. Vinden pustade
snön i ansiktet på henne, och från de nakna trädgrenarna dryssade
flingorna som lösgjorda fruktblommor.

Drivorna krusade sina vågkammar på det vita snöhavet, där ljuset från
en bondstuga lyste med en avlägsen fyrbåks sken.

Ensamheten skrämde icke Hedvig; den fylldes av hennes inre jubel, och
hon försökte hålla andan, så att icke de hårda slagen av hennes hjärta
skulle överrösta ytterljuden, medan hon böjde sig framåt lyssnande --
lyssnande -- lyssnande ..

Äntligen! Hon hörde bjällrornas dallrande, spröda klang, och fann, att
de ringde som bröllopsklockor. Icke en sekund tvivlade hon på, att
trojkan, vilken dök fram i vägkröken och tycktes jättestor, var just
det fordon hon väntade. Hon tog ett par steg emot de kallande
bröllopsklockorna, emot de travande hästarna, emot den reslige mannen,
som i detta ögonblick hoppade av släden och vinkade med båda händerna.

Såsom hon stått och spejat, så hade han suttit med ansiktet tryckt mot
rutan och försökt genomtränga snögloppet med blicken. Han hade, när
trojkan svängde, sett den ståtliga, mörka gestalten, stadd på språng
emot -- ja visst -- emot honom, och han bredde ut armarna för att kunna
fånga henne redan innan släden hunnit stanna. Med ilande hast togo de
ut stegen.

»Min Hedvig!»

»Du käre!»

Hon slöts i hans famn.

                                   *

                              En fallen kung

EN FALLEN KUNG.

Decembersnön faller så tätt, så stilla, med stora, vänliga,
stjärnformiga flingor, vilka tyckas ha brått att få de fattigas täcke
tjockt och mjukt och höljande. Flingorna berätta också sagor för de små
barnen och de gamla, vilka stå utanför verklighetslarmet.

I den vackra staden Basel, vilken liksom klängt sig fast vid den branta
Rhenstranden, bor detta år, 1820, en av livsödenas armaste stigmän, som
biltog flackat det mesta av Europa runt i ett decennium, och under
denna tid förlorat land, hem, makt och skydd -- allt hade den irrande
stackaren mist utom samvetsfrid och en stark tro på den Högstes nåd.

I denna stad, vilken förut endast varit honom en punkt på kartan och
ett främmande namn bland de många Sparren och Armfelten sökt inpränta i
hans hjärna, hade han nu fått en tillfällig fristad i ett av de
ringaste husen på vänstra flodstranden, där det uråldriga »Gross-Basel»
utbredde sig. Det föreföll både honom och andra mycket längesedan han
nämndes »majestät». Nu är han rätt och slätt överste Gustavsson. Som en
krökt stör är hans hållning, och när han -- beständigt ensam, företar
sina timslånga vandringar och då ofta stannar en stund på den klumpiga
bron från 1200-talet, där kapellet Käppelin joch reser sig, blir han
mestadels förbisedd, men det händer också att någon fotgängare
intresserat viskar till sitt sällskap:

»Den där mannen i blå surtuten, som posterar så orubbligt, är en avsatt
kung. Han har regerat i Sverige och ställt till så många galenskaper,
att han måste rymma hals över huvud. Drottningen är tyska. Hon har gift
sig morganatiskt med sin sons hovmästare, påstås det.»

Bättre underrättade uteslöto versionen om konungens flykt och berättade
istället, att hans eget folk »lejt» ett parti, som skulle ta honom till
fånga. Avsättningen kolorerades saftigt, och än grellare färger
bestodos på Gustav Adolfs äktenskap och hans erotiska utsvävningar.

Han hade låtit skilja sig från den änglalika Fredrika, därför att han
önskade ingå en ny förbindelse, sades det, och det tillades -- av de
sanningsömma med förlägen tvekan -- att f. d. drottningen tröstat sig i
greve Polliers famn. Denne var dock inte prins Gustavs hovmästare, utan
guvernör. Att exdrottningen skulle ha gift sig med greven, förnekades
av de initierade. Så vävdes dikt och verklighet samman till ett brokigt
stoff för skvallret att slita i, kopiera och förvanska.

Överste Gustavsson bekymrade sig till synes alls inte om folkets
bavardage. Han brydde sig icke ens om att dölja den hetta i blodet han
erfor vid åsynen av unga, vackra kvinnor, helst borgardöttrar och
värdshusflickor. Oförställt kunde han stirra på dem, kanske följa efter
dem, men oftast försvann helt hastigt det lidelseväckande intrycket,
och han stelnade in- och utvärtes redan efter några steg och ändrade
kosa.

Den forne suveränen, vilkens barndom höljts i glans och prakt, bebodde
nu en torftig lägenhet på tre rum och kök, ursprungligen avsedd för
någon lägre tjänsteman. Det enda behagliga med det fattiga huset var
den stora altanen, som vette åt Rhen, och varifrån utsikten var
vidsträckt och härlig.

Men en vinter som denna med täta snöfall och dessemellan skarp köld,
var altanen omöjlig att begagna. Så snart vinden låg på från det hållet
vräkte snön upp sig i höga drivor, vilka stängde utgången.

Det är efter en misslyckad pilgrimsfärd till det heliga landet den
trötte f. d. kungen hamnat här. Hans fantasi -- ett underligt
instrument, på vars brustna strängar han ständigt klimprar -- hade
föregycklat honom en skön fred i Herranom om han besökte Jerusalem. Han
måste också bekänna, att han hyst vissa andra planer, vilka dock Gud ej
ville tillstädja honom att utföra. Så hade hans pelerinage blivit
fruktlöst, och han begav sig till Basel, till den gamla staden vid den
mångbesjungna floden.

En beskedlig herre av hans tillfälliga bekantskaper hade föreslagit
honom strandhuset, och så flyttade översten in där, ty hyran var
särdeles rimlig, och fattigdomen tryckte beständigt Gustavernas
ättling. Menade man, att denna myntnöd var frivillig? Ja, kanske det,
ty allmosor avvisades i vilken form de än förekommo. Allmosor!
Gisselslag för stoltheten.

Så inreddes då den allt utom kungliga bostaden. Det yttre rummet namnes
mottagningsrum, men det kan gå månader om, utan att någon inträder där,
ty oftast avvisas de fåtaliga besökarna redan vid porten. Möbleringen
-- om det kan kallas så -- består av en lång soffa, klädd med svart
tageltyg, och ett divansbord med repig skiva. Det enda av intresse för
blicken att dröja vid är ett porträtt i olja, vilket dominerar på den
fuktbuktande väggen. Strålande vackert är gossansiktet på duken. De
ljusa lockarna glänsa i mjuka ringlar mot panna och kinder. Ögonen äro
stora, klara och allvarliga, de röda läpparna med sitt bestämda,
förnäma drag fint formade. Mot den lilles mörka sammetsdräkt bryter det
vattrade, ljusblå, handsbreda serafimerbandet bjärt av, och som
solglimtar skymta guldbroderierna.

De båda inre rummen äro helt och hållet privata. Hitin släpps endast
»tjänstepersonalen», trotjänaren Iver Naijen och Lisette, en liten
näpen slarvunge med brinnade rött hår, bländvitt skinn och duvoblå
ögon. Lisette skall städa och damma, jollra och smeka. Den ensamme
mannen i det förfallna huset inbillar sig stundom att han håller henne
kär. Hon var fasligt nyfiken första gången den slutna dörren till
våningens inre öppnades, men knappt hade de blå duvorna flugit åt alla
håll ett par tag, förrän deras upptäcktslust slappades.

»Ä», sade hon med eftertryck, »var det alltihop!»

Hennes utrop måste anses berättigat. Det var övermåttan armt både i
förmaket och sängkammaren. I det förstnämnda rummet utgjordes föremålen
av en urmodig clavesymbale och -- en värja, vilkens ära det var, att en
gång ha tillhört det nordiska lejonet, tolvte Karl.

En enslig stol fyllde efter bästa förmåga vid det ena av de två
fönstren, vilka saknade gardiner, men hade höga halmjalusier.

I sovrummet stod en enkel tältsäng och ett provisoriskt tvättställ,
vidare ett par stolar och framför fönstret ett furubord utan duk.
Prydnader saknades fullständigt, men på bordet låg alltid en svensk
bibel med tryckår 1774 uppslagen. Fyra år före hans födelse hade denna
omarbetade bibelupplaga blivit färdig, och hans herr far hade redan på
hans andra födelsedag skänkt honom detta exemplar.

Överste Gustavsson vandrar inne som ute; det är honom en olidlig plåga
att sitta länge stilla, och när han då kommer fram till bordet, stöder
han sig mot dess kant och läser i bibeln. Nästan alltid samma sidor:
tredje kapitlet av Jeremias klagovisor.

Det händer, att han under det rastlösa vankandet av och an genom de
ödsliga rummen gör halt vid clavesymbalen, slår an en ton och börjar
sjunga, mässa fram som ett slags recitativ de ord, han nyss läst i
bibeln.

Visserligen kan han det mesta av den heliga skrift utantill, men han
vilar ändå ofta blicken på de kära, kända typerna, vilka så orubbligt
mana från det grova papperet.

Just denna snöhöljda, blåsiga december glida hans vilsna, värkande
tankar tillbaka till den ohyggliga fängelsetiden på Gripsholm. Då hade
de trånga kamrarna och frihetens förlust synts honom svår att uthärda.
Men nu! -- Nu minns han med saknad en tid, som skänkt honom hans makas
ömma och trägna omsorger, hans små barns smeksamma tillit. Han hade
kunnat ropa, och de hade skyndat till honom. Han hade fått lägga sitt
huvud mot ett varmt kvinnobröst i medvetande om att det hjärta, vars
slag han hörde intill sitt öra, led med honom, älskade honom, kämpade
som han för att behålla modet. Frivilligt hade icke hans Fredrika
övergivit honom. Han måste fly för att undkomma henne, och dessutom
försäkra -- vad han för övrigt själv trodde vid det tillfället -- att
hans kärlek var komplett utslocknad, för att hon skulle underskriva
skilsmässobrevet. Väl ställd inför en oåterkallelig upplösning, hade
hon ryckt till sig barnen, både Gustav och de tre små döttrarna, och
han överlät dem. Ville ej tvista om oskyldiga väsen.

Där han står krokig och tunn vid clavesymbalen, huttrande av köld, ty
det eldas ytterst sparsamt härinne, fantiserar han feber sjukt över
sina utståndna lidanden, hätsk gent emot den enda människa, som offrat
honom år av sitt liv, och som aldrig svikit honom. Fredrika, hustrun,
vilken villigt som hans kamrat och tröstarinna skulle stått vid hans
sida till sin levnads slut, hade han, eljest så försynt, i lågande harm
slängt ifrån sig, när hon nekade, att dag och natt vara hans
älskarinna.

Att hon begärt barnen, var sant, hon var alltför helt mor för att kunna
avstå från dem. Var skulle han också gjort av dem under sitt skygga,
ovissa nomadliv? Men han sargas av ensamheten, isas av kölden och
anklagar den minst straffvärda, ty endast henne kan han ibland hata.

Han sjunger mullrande dovt:

»Min själ är fördriven från friden; goda dagar måste jag förgäta.»

Och han går igen. Tankarna skrälla som hornstötar i hans pinade hjärna.
Han har aldrig kunnat fördraga jakt, men är han icke själv vorden ett
hetsat villebråd.

I skrovlig, förtvivlad mollton halvsjunger han:

»Mina fiender hava besnärjt mig liksom en fågel utan sak.»

Händer det, att Lisette visar sin rödtopp i dörren, just när överstens
humör nått till svartaste svart, blir hon utan vidare avsnäst, men
trippar hon in, medan harmen, vilken lika mycket är längtan, sjuder,
och Fredrikas vana bild skall knuffas undan, får hon ett så stormande
välkommen, att hon andfådd och skrattande väjer undan. Lisettes skratt
springer som små gnisttroll över de svällande läpparna, och de trollen
ha roligt åt allt utan urskiljning.

Fram emot jul slår den envisa kölden sig, och det är då det börjar snöa
igen, mildare och barmhärtigare än någonsin förr under denna redan så
långa vinter. Som om stora, goda moderhänder bäddade åt trötta barn,
faller snön. Vit och mjuk och trygg blir bädden för den, som sjunker
ned på den och somnar. Stilla, stilla lägges täcket tillrätta över
jordens stackars fredlösa. Bäst, att de aldrig vakna mera.

Överste Gustavsson är fredlösare än någonsin, men han går inte ens ut
till den vänliga snömor, som bäddar oförtrutet. Hans oroliga hårda steg
mäta golven i de tre låga rummen. Fram och åter vandrar han, kliver
över de höga trösklarna, sätter ned klackarna i tiljornas gropar; en
golvplanka knarrar, en annan sviktar. Han märker det ej.

Sådan har han varit alltsedan den dag hans näpna rödluva kom inhoppande
med duvoögonen fuktigt glänsande och läpparna korallrött lystna. Hon
ropade med sin snattrande diskant, i det hon pekade upp på
gosseporträttet:

»Överste Gustavsson! Överste Gustavsson! Kan ni tänka er, att jag har
sett honom där alldeles livslevande. Och han är en prins, en riktig
prins. Det har ni aldrig talat om.»

»Det är något, som inte rör Lisette.»

»Rör mig! Ha, ha, ha, så lustigt inbiten översten är. Men jag vet
något, jag!» Hon lade huvudet på sned och satte de vita små händerna
mot svajande höfter. »Han, den alltför söte, den gudomlige kallar sig
prinsen av Vasa och vill gruvligen gärna råka kära pappa.»

Enslingen slog ut med handen som för att hindra en surrande insekt att
irritera honom längre. Men Lisette lät inte hejda sig:

»Han gav mig en handfull guldmynt, bara för att jag sa', att jag -- ha,
ha, ha, hade tumme med er! Pardon cher monsieur, var i tjänst hos er!
-- Å, en så förbålt gentil och vettig ung kavaljer! Han hade gjort
allt, sa' han, för att få träffa er, men ni lär undvika honom. Fy, det
är stor synd! Han var så grann! Och han besvor mig att försöka övertala
er. Se så, en puss på bägge kinder skall ni få av er lilla Lisette, om
ni ...

Där tvangs den yra pratmakerskan att avbryta, så skrämd blev hon av
överstens vilt rullande ögon i det med ens mörkröda ansiktet, vanligen
elfenbensvitt. Stelt lyfte han ena armen och utan att mala ett enda ord
grep han med iskalla, hårda fingrar den unga flickan om handleden och
förde henne genom den trånga, mörka farstun ut på gatan.

När porten dånande slagit igen efter henne, sköt han regeln för.
Skälvande som en stormskakad fura stod han där. Han andades mödosamt
och stönande. Hjärtat tycktes vrida sig i smärta. Pannan var våt av
kallsvett.

»Min son! Min son», mumlade han tonlöst. »Min son här.»

När han slutligen återhämtat sig och långsamt gick tillbaka in, fick
hans ansikte igen sitt orörliga uttryck, och hans hållning blev rak,
fientlig. Med fasta steg mätte han det yttre rummet både på längd och
bredd, så stannade han framför porträttet, höjde armarna och vände det
om med framsidan mot väggen. Därefter öppnade han till köket och
ropade:

»Naijen.»

Den gamle soldaten visade sig ögonblickligen och gjorde ställningssteg.

»Porträttet skall hänga så, Naijen!»

»Väl, ers maj.. herr överste.»

»Porten skall hållas tillbommad hela dagen.»

»Som befallt, herr överste!»

»Fönsterluckorna åt gatan få icke skjutas ifrån.»

»Som befallt, herr överste.»

Gustav Adolf sneglade på honom. Hur mycket visste han, den sluge
dansken? Visste han, att -- att Gustav befann sig i Basel?

Inte spörja -- inte blotta sin sinnesrörelse, stänga sorgen inom sig
och -- smäleken, ty efter att ha förskjutit sin far och handlat mot
hans vilja, som Gustav gjort -- ledd av sin mor -- var det ett hån att
söka upp sina dagars upphov. Det skulle förmodligen ånyo bjudas
allmosor.

»Du släpper inte in någon -- inte heller Lisette -- ingen, ingen.»

»Som befallt, herr överste.»

»Du får köpa hem några skålpund talgljus av de billigaste.» -- -- --

Och översten skingrar efter denna dag det rådande mörkret omkring sig
med en enda talgdank i en malmstake. Inom honom förblir det
ogenomträngligt mörkt, och hans grubblande tankar treva, klösa och riva
som instängda, hungriga djur.

Han går och går. Stundom talar han med sin oro som med en sjukling,
vilken envist begär en föda, som skulle sätta ned motståndskraften.

»Det duger inte att klema med känslor», säger han, »jag har intet att
förebrå mig emot Gustav. Hela min förmögenhet har jag avstått åt honom.
Och jag har givit honom goda, ärliga råd, som han otacksamt förkastat.
Det är ett oförlåtligt fel av honom att ej vilja avstå från anspråken
på Sveriges tron.»

Han stannar framför det avigvända porträttet, höjer rösten och ryter:
»Jag vill inte ha med skälmar och odågor att beställa. Min son hör till
dessas antal, när han ej som varje annan hederlig yngling söker sig en
tjänst.»

Somliga dagar ligger översten kvar i sängen, orörlig och på rygg. Då
stönar han oavbrutet som ansatt av olidliga plågor. Det är minnena, som
värka. Han längtar det förflutna till sig, längtar efter de kära små
barnen och efter det aldrig sedda barnbarnet, den lilla Alexandrine.
Varför hade de kallat barnet så? Hans ständiga misstänksamhet är på
vakt. Har det skett för att han skulle erinras om sin ungdoms dårskap,
sin Rysslandsresa och sin tilltänkta förbindelse med furstinnan
Alexandra?

Han kunde borra sig in i dylika föreställningar som om han iklädde sig
en sargande tagelskjorta, och ju ondare såren gjorde, dess oresonligare
blev han.

Iver Naijen tassar med allt annat än soldatsteg omkring sin arme
husbonde. Hans strama, militäriska hållning har slaknat, och med
darrande stämma meddelar han en dag sin herre, att prinsen av Vasa
enkom rest från Heidelberg hit för att få träffa sin far och söka
förlikning. Han hade hyrt ett hus mittöver gatan för att strax kunna
komma, om den lyckan att bli kallad skulle vederfaras honom.

»Hör på Naijen», säger Gustav Adolf med majestätisk värdighet och
vänder sitt askgrå ansikte med den hängande underläppen mot
trotjänaren, »hör och minns! Aldrig tar jag emot prinsen. Han har
tredskats. Han har visat uppenbar olydnad mot min faderliga myndighet.
Han har låtit sin mamma, exdrottning Fredrika regera sig. Intet vill
jag ha med honom att beställa, förr än han kristligen och ödmjukligen
gör det rätt är.»

Han tystnar tvärt, men fortsätter i tankarna, envist och oböjligt: »Han
skall avsäga sig Sveriges krona. Mitt folk har fördrivit mig. Det är
inte längre värdigt att styras av min son.»

Naijen har sällan hört sin käre herre tala så mycket om något, som rör
det förflutna. Han tycker så synd om kungen. För Naijen förblir Gustav
Adolf majestätet.

»Vatten», befaller översten plötsligt häftigt. Och när han får det,
tömmer han glaset i ett drag. Naijen kan ej hjälpa, att tårar långsamt
rinna ned för hans väderbitna kinder. Det är som såge han kungen tömma
en smärtsam kalk till botten. Han hade ärnat yttra något om den gode
unge furstens tillgivenhet för sin höge far, men orden skrumpna som
frostbrända. Här finns ingenting att säga.

Den dagen ligger tystnaden som ett obrutet sigill över det skröpliga,
snötäckta huset, men morgonen därpå, när Naijen serverar frukost,
bestående av ölost och bröd, spörjer Gustav Adolf hastigt:

»Har prinsen sin guvernör med sig?»

»Ja, herr överste.»

»Det är en coquin, min gubbe, en coquin.»

Iver Naijen förstår, att detta fransyska ord inte är menat för det
bästa, men han har sett greve Pollier och tycker, att det är en grann
karl med ett par glada, vänliga ögon. När Naijen gått på vakt utanför
överstens port och frusit i sin tunnslitna mundering, har det hänt ett
par gånger, att prinsen och greven kommit, stoppat en rulle tobak i en
av hans fickor, några silvermynt i en annan och i en tredje en plunta
med värmande fluidum, och så ha de språkat så gement och vänligt, bett
honom försöka övertala sin herre och försäkrat honom, att de vilja göra
allt för överstens trevnad och behag. Prinsens stora, milda ögon ha
ivrigt blickat mot de slutna fönsterluckorna, och hans unga, klara röst
har låtit så sorgsen, när han utbrustit: »Ack, om min far ville låta
mig betyga honom min sonliga kärlek!»

Naijen förmår dock intet, hur gärna han vill det.

På sitt sätt är prinsen av Vasa också halsstarrig. Han kan icke -- vill
icke ändra sina politiska åsikter. Men han fattar ej, att detta
oåterkalleligen måste skilja honom från fadern.

»Käre greve», säger han förtroligt till Pollier, »ska vi verkligen
nödgas resa härifrån med oförrättat ärende? När vi sist därhemma firade
min fars födelsedag, lovade jag mamma, att jag skulle göra honom allt
gott jag kunde.»

»Drottningen är rörande trofast», mumlar Pollier. »Värdigas förlåta
mig, ers höghet, att jag tycker hon överdriver sitt ädelmod som nu att
varje år fira en förlupen gemåls födelsedag, och att outtröttligt vilja
sörja för hans behov.»

Gustav ler och slår sin vän och lärare på axeln.

»Ja, hon är oövervinneligt trofast», svarar han, »stackars Pollier! Men
-- skulle vi dyrka henne som vi gör, om hon vore annorlunda?»

Den unge fursten hyser en obegränsad tillit till modern, och han brås
mera på henne än på sin far. Efter landsförvisningen 1809 har den
vackre fursten omfattats med det livligaste och varmaste intresse av de
europeiska hoven. Till och med Sveriges drottning, Hedvig Elisabeth
Charlotta, har försökt understödja hans tronanspråk. Denna famnande
hjärtlighet har tagit brodden av all bitterhet, och Gustav är glad,
älskvärd och tillgänglig. Med naturlig sympati har han tagit emot
deltagande, understöd och råd. Hans ynglingahåg har eldats av de nya
vännernas intresse för hans framtid, och enligt deras och hans
övertygelse, bör Sveriges krona tillfalla honom.

Under de första landsflyktsåren hade Gustav hört sin far berömmas som
en ädel människa, men så småningom förändrades omdömet. Man fann
exkonungen överspänd och moraliskt hållningslös. Nästan med avsky
berättades det om hans äventyrliga förbindelser, och hans löjeväckande
försök att skaffa sig en position, ömkades överlägset.

Endast prins Gustavs mor fäller aldrig en hård dom över den make, som
nästan skymfligt övergivit henne. Hennes ömhet är oföränderligt
densamma. Och hur brutalt ryktet förtäljer henne om hans tarvliga
amourer, förblir hon sin kärleks minnen trogen. Med rörande omsorg och
nästan barnslig glädje (ty drottning Fredrikas väsen växer aldrig ifrån
de små fröjdernas hjärtevärme) har hon valt ut några gåvor, ämnade till
julklappar. Just detta år, då hon själv känner sig så lycklig i
familjekretsen och vid åsynen av sin gifta dotters unga hem, plågar det
henne mer än annars att veta Gustav Adolf i nöd. Hon hade vid avskedet
lutat sitt vackra huvud mot sonens skuldra och viskat:

»Du anar inte, hur stark kärleken blir genom lidandet. Nu vet jag, att
jag älskat din far. Så länge vi levde tillsammans, trodde jag det inte
alltid.»

Hon hade också ängsligt varnat sonen för att förråda, att julklapparna
voro från henne.

»För Guds skull, låt honom inte få en aning om det. Då kastar han dem
tvärt på elden, och jag är ändå säker, att han väl behöver både
resskärpet, handskarna och den lilla silkesduken, min tjuriga slarver!»
Hennes egendomligt barnsliga leende bröt sig igenom tårarna. Sådan var
hon, glad och modig, färdig att mota bort misstämningen med ett lustigt
uttryck, ett muntert upptåg, men ändå så oändligt varm och vek.

Gustav älskade detta ljuva, vemodiga ansikte. Han kunde gått i döden
för sin mor.

Hans systrar hade inte sett sin far på många år och inte firat någon
jul tillsammans med honom sedan 1809, då de ombord på fregatten
Euridice fördes från Sverige. Östersjöns vintriga vågor hade dånat som
tungt rullande kanonkulor mot fartygets sidor, och den fördrivna
kungafamiljen satt huttrande och snyftande i salongen, där ljusen ej
kunde vara tända för stormens skull.

Prinsessorna skulle för länge sedan ha glömt sin far, om ej modern
talat med dem om honom, berättat om »söta pappas» barndom och ungdom
och lärt dem fira hans födelse- och namnsdagar.

Det var de, som virkat det långa, granna resskärpet, som Gustav fått
med.

Gustav själv ägde många ljusa, goda hågkomster av fadern, särskilt från
fängelsetiden vid Gripsholm, då han ofta fått promenera med föräldrarna
och även spela schack med fadern eller sjunga till dennes
ackompagnemang på pianot. Han önskade intet högre än att än en gång få
tillbringa förtroliga stunder med fadern.

Dennes öde rörde djupt prinsens unga, mottagliga sinne. Han hade
hoppats på Lisette som medierska. Hon stod tydligen högt i gunst hos
enslingen med det stolta hjärtat.

Emellertid måste Lisette erkänna, att hon ingenting förmått hos »herr
översten».

Högst förgrymmad berättar hon, att hon blivit utkörd.

»Han tog mig i armen och kasta' mig på dörren, som om jag varit en
skyffel med sopor.»

Prinsen fyller hennes små knubbiga händer med mynt och ber henne
försöka sin lycka på nytt.

Hon knycker kokett på nacken och ler smickrad.

»Ja, inte för pengarnas skull», säger hon lent och obeskrivligt
trovärdigt, »men för en så galant och ung herre, skall jag göra mitt
bästa.»

Hon beger sig till den maskstungna ekporten för att med energiska
bultningar »få liv i murmeldjuret», men det är det gamla Göta lejons
ättling, som slumrar därinne. »Med öppna ögon sover» han.

Tyst och översnöat ligger det lilla huset, en gånggrift, vari en vålnad
vankar av och an.

Varken den gången eller senare slappes Lisette in. Översten håller ut.
Hans son gör detsamma, reser icke sin väg utan hoppas alltjämt, att
fadern skall låta beveka sig. Han spionerar på Naijen, och är som en
pil hos gubben, när denne kommer lunkande. Han kan åtminstone sticka
till trotjänaren en sedel att köpa något åt sin herre för. Det plågar
den unge fursten övermåttan att hans far skall försaka de läckerheter,
vilka förekomma dagligen vid prinsen av Vasas bord.

Så blir det till sist julafton.

Nu är den blida snömor färdig med allt sitt bäddande och har lagt sitt
vita täcke helgslätt över den åldriga stadens krokiga gator, branta
hustak, vinkliga torg och bågspända broar.

Klockorna ringa med sina gladaste röster från kyrkor och kapell; de
flesta ha ringt in Kristusfesten i sekler, men de bli unga på nytt i
klangen och rytmen var gång julen gör sitt intåg. Och människorna
lyssna, visserligen ännu upptagna av mångahanda bestyr, men dock
medvetna om, att de snart skola slutas i julfredens famn.

Medan alla andra portar gästvänligt öppnas dubbelt så ofta som eljest,
förblir överste Gustavssons sluten, och det förefaller icke som om de
helga klockljuden från templens torn och tinnar skulle kunna tränga in
i det tillbommade huset.

Tidigt på förmiddagen öppnar gamle Naijen försiktigt en liten port,
vilken endast han har nyckel till, ett slags köksväg, som vetter åt den
smala gränden, vilken sluttar starkt ned mot floden.

Både prinsen av Vasa och Lisette ha försökt tubba Naijen att släppa in
dem i hemlighet genom bakporten, men förr skulle den grånande soldaten
låta hugga huvudet av sig än inlåta sig på något sådant.

Genom den oskottade snön vadar han fram till gatmynningen. Och strax är
prins Gustav där.

»God jul», nickar han.

»Glædelig jul», svarar Naijen.

»Hur har min far det.»

»Som vanligt, ers kunglig höghet.»

»Ja, men det är ju julafton. Bryr han sig inte om det?»

»Jo, han har allaredan bett julbönen för vänner och fiender.»

»Då måtte väl hans hjärta vara försonligt stämt, gamle Iver! Tror du
inte, att han tar emot mig? Jag vill så gärna kyssa hans hand och önska
honom god jul.»

Naijen skakar bekymrad sitt stora huvud med den gammalmodiga, pudrade
stångpiskan.

»Det går nog inte för sig, unge herre. Det sker inga tockna underverk
hos oss. Översten har senast i dag upprepat sin befallning, att ingen
får släppas in.»

Prinsens blå ögon flamma till av harm och vrede, och han mumlar
vanvördigt:

»Ärketjurskalle!»

Men den uppbrusande häftigheten ebbar strax bort. Han gripes av bittert
missmod och säger sakta:

»Om det aldrig blir frid bland människorna, vad tjänar då helgen till?»

Naijen står och ser ner på. den solbelysta, blåskimrande snön,

»Klockorna ringer så vackert», försöker han tafatt trösta, rätar så på
sig, gör ställningssteg och honnör, för nu har han inte tid att stå här
längre.

»Iver», utbrister prinsen och lägger en välförsedd plånbok i hans hand.
»De här pengarna är dina. Du ska ha dem för att det ska bli jul hos min
far. Köp det bästa du kan få tag i. Han tycker om kalkon och burgunder.
Köp vaxljus och några blommor, men ingen julgran, det skulle kanske
göra honom ont. Säg Iver, tror du inte, han skulle vilja ta emot några
julklappar? Drottningen och prinsessorna ha skickat -- -- -- --»

»Nej, ers kunglig höghet, det går aldrig», avbryter Naijen helt
förfärad. »Hans maje.. herr översten, menar jag, skulle bli rent utom
sig.»

Den unge fursten blir åter mörk. Solstrålarna som klättra upp på hans
rygg och kittla honom i nacken, avvisas med en tvär vändning av den
ranka gestalten.

»Ja», infaller han dystert, »det är nog troligt, att han skulle reagera
mot vänlighet och minnesgodhet på det viset.»

Tårarna hota att bryta fram, han är dock bara en yngling, och för att
ej den gamle soldaten skall beklaga honörn med ord, vilka skulle göra
honom än svagare, nickar han hastigt och brådskar därifrån. I hans
förmak står Pollier.

»Vi reser flux, Pollier», flämtar prinsen.

»I dag, Ers höghet?»

»Ja, genast. Jag uthärdar inte en minut längre.»

»Så säger jag till om packning, Ers höghet!»

Greve Pollier går fram till prinsen och lägger faderligt sin arm om
hans skuldror:

»Stackars min gosse! Så brast den illusionen.»

Julklapparna tagas ej upp ur kofferten. Prinsen av Vasa, som går fram
och åter i sängkammaren, efter att ha gjort toalett för resan, stannar
dock plötsligt inför ett omsorgsfullt lackat föremål, vilket lakejen av
någon anledning lagt på en stol bredvid prinsens bordsilver.

Gustav tar det mjuka paketet, vilket under hans grepp kurrar levande
och nästan som om det hade egen värme. Det är den vita silkeshalsduken,
som hans kära, lilla mamma virkat åt f. d. kungen. Mjuk och len, som
sammanfogad av friska rosenblad är den. I varje maska har det virkats
en längtande, saknande, innerlig tanke.

Den julklappen kan han icke återlämna. Hur skulle han kunna stå ut med
att se moderns tårar glittra i detta nät av minnesgod ömhet? Han tycker
sig höra hennes snyfta, så hjärtskärande bittert, att det är som om
smärtan skulle slita sönder henne.

Han måste kunna säga henne, att halsduken kommit hans far till hända.
Hastigt sliter han upp förseglingen, ty i sigillet står ett F med krona
över. Hans gullemor hade i sin kärleksfulla iver förbisett, att
signetet skulle förråda vem presenten var ifrån. Kammartjänaren får
hämta papper och lack. Omsorgsfullt sveper Gustav det skyddande
silkespapperet om halsduken, så ett styvare karduspapper och slutligen
lackar han och jämnar ut de röda fläckarna med tillhjälp av en ljussax.
Pollier får skriva adressen. Han låter också förmå sig att bära det
lilla paketet över gatan och lägga det på stenavsatsen vid porten.

Ett par timmar senare sjunga klingande bjällror på den vanligen så
tysta gatan, och två präktiga slädar ila förbi de låga, helgsmyckade
husen. I den första släden sitta prinsen av Vasa och greve Pollier.
Prinsen har en djup rynka mellan ögonbrynen, och han glömmer sätta på
sig pälsmössan, vilken han vördnadsfullt hållit i handen, när de
passerat överste Gustavssons kvarter.

Framåt eftermiddagen, när det redan är skumt eller skulle varit det, om
icke månen skyndat sig att efterträda solens helgfirande, och nu redan
fermt hunnit silverbeslå alla fönsterposter, gesimser och utsprång,
öppnas fönsterluckorna och skjutes regeln från porten i överste
Gustavssons hus, på skvallersystrarnas kafferep kallat: kungliga
slottet.

Gustav Adolf trängtar efter frisk luft. De sista dagarna har han
otåligt sport Naijen, om icke hans kunglig höghet begivit sig av än. I
dag har han genom slutna fönsterluckor hört den ståtliga bjällerklangen
och därefter av trotjänaren erhållit det meddelande han vill inbilla
sig vara hugsamt, att sonen avrest.

Och nu skrida de avmätta stegen genom rummen och den långa korridoren
ut till porten, vilken han öppnar mot den månskensbländande gatan.
Mager och böjd, i en urmodig blå rock och en svart halsduk hårt virad
flera varv om halsen, står han där.

Ingen observerar honom. Han behöver ej lägga band på sina bedrövade
känslor. Var människa måste väl begripa att en far älskar sin son och
önskar att sluta honom i sin famn. Men ett ohörsamt barn är en
styggelse, och ett brott mot fjärde budet.

Nu är emellertid det olydiga barnet borta, och Gustav Adolf vill unna
sig saknadens smärta. Förtvivlad stirrar hans stela blick upp mot den
mörka fönsterraden mitt emot.

Över hans gråbleka ansikte gå kvalfulla ryckningar och hans smala,
kantiga axlar slutta tunnare och ledsnare än vanligt, medan han sjunker
ihop under sin längtans klubbslag.

Då råkar han med handen stöta ned det lilla paketet från stenpelaren,
det faller till hans fötter, och i den stämning han nu befinner sig,
tycker han sig se en död svala ligga där med blodfläckar på de
hoptryckta vingarna. Det gör honom ont, men han bannar plötsligt sin
blötsinthet och rätar på den värkbrutna kroppen, pinsamt styv i
lederna.

»Iver», ropar han, »kom hit!»

Den gamle soldaten är alltid beredd på att bli kallad, och ögonblicket
efter står han bredvid sin husbonde.

»Vad är det där?»

Kungen utan land och hem pekar på sin enda julklapp. Han förstår med
den snabba intuition, vilken hans eljest förvirrade och trassligt
tänkande hjärna äger, när det gäller bibehållandet av isoleringen, att
här kan möjligen en hund ligga begraven. Det är törhända meningen att
överrumpla honom.

Iver tar upp det ovant och ganska klumpigt inlagda paketet.

»Det är adresserat till herr översten», säger han, och även han tänker,
att här ligger nog en hund begraven. Hans kungliga höghet hade ju talat
om julklappar; det var nog han, som låtit lägga dit paketet, och med
sin outrotliga danska slughet -- han är från Fyen, gubben Naijen --
tillägger han ytterst oskyldigt: »Månne det kan vara en julklapp från
Lisette. Stackars lilla yrhättan, hon är väl så kuschad, att hon rakt
inte torts försöka än en gång att slippa in.»

»Från Lisette», upprepar Gustav Adolf långsamt, och nu tar han paketet
i handen, men det är med ens ett alldeles vanligt sådant, ingen svala.
Blodet, som hans fantasi stänkt fram, är illa påsatta lackklumpar. Den
tarvliga personen har ej ägt tillgång till det enklaste sigill.

»Från Lisette», upprepar han än en gång, »ja visst, vilken annan skulle
komma ihåg mig numera.»

F. d. kungen återvänder in. Fötterna släpa sig så ovilligt fram, den
vänstra armen hänger slappt, men den andra håller han krökt mot bröstet
med handen till hälften instoppad under rockuppslaget. I den handen
kramar han det, som han vill kalla Lisettes julklapp.

Naijen följer efter, och översten befaller kort, pekande på porträttet
av prins Gustav:

»Vänd det där rätt. Gå sedan!» -- -- --

Den ensamme mannen står mitt i det kala rummet och ser, hur månljuset
strömmar över sonens älskliga ansikte och gör de allvarliga dragen
outsägligt vemodiga, under det att serafimerbandet får förhöjd glans
som om silvertrådar spunnits in i moarésidenet.

Hårdare kramar Gustav Adolf paketet, prässar det som en mjuk hand mot
sitt bultande hjärta, medan han talar till gossen på väggen.

Han bekänner sin aldrig utplånade kärlek, sina stolta, till spillror
slagna drömmar, sin sönderrivna, en gång så fasta tro på att sonen
skulle fullborda regeringsverket och göra det dyra fosterlandet,
vartill Finland skulle höra, ärat vida över Europas gränser.

Och honom hade han kunnat få träffa, få höra hans stämma och spörja
honom efter -- -- -- Nej, det skulle han icke gjort. Hastigt drar han
fram handen ur rockens gömma, och med en instinktiv rörelse av
nyfikenhet, hopp och fruktan lossar han lacket på paketet, tar av det
yttre omslaget.

En svag, nästan odefinierbar blomdoft andas emot honom från det matt
ljusröda silkespapperet. Den doften är kungen alltför välbekant. Tusen
gånger har dess kyska mildhet väckt hans rasande passioner, och den har
också -- vresigt medger han det -- skänkt honom den högsta salighet.
Endast en, som han känner, nej har känt, använder denna parfym. Han
förnam den först vid ryska kejsarinnans hov, där han träffat lilla
Fredrika, och han hade tänkt: »en späd viol bland prunkande,
bombastiska stockrosor!»

Vilken sällhet, när den violen blev hans, och sedan -- hur skiftade ej
lyckan allteftersom denna knappt märkbara doft kom i hans närhet eller
skyggt gömde sig.

Han stampar till, knyter händerna. Minns! -- Minns!

Så faller huvudet dinglande ned mot bröstet i sin vanliga tröstlösa
ställning och tunga tårar droppa på rockens blekta kläde. Han glömmer
tid och rum.

Sent omsider smyger Naijen sig in för att elda. Kölden smäller i
knutarna. Frosten har kommit igen. En stor, värmande julbrasa skall
herr översten få och sedan glödgat vin, nötter, äpplen och konfekt.

Gustav Adolf stryker med handen över ögonen; han märker, hur dödstrött
han är och mumlar:

»Sätt fram en stol till eldstaden, gamle Iver.»

Det sker prompt, och den biltoge sjunker ned. Hans hand omsluter
alltjämt den julklapp, som icke var från Lisette. När Naijen ånyo
lämnat rummet, vecklar han upp den vita halsduken, trycker den hårt mot
ansiktet och snyftar dovt som i olidlig värk.

En stund förgår, det är en strid, som den vapenlöse utkämpar. På sitt
sätt blir han segrare, ty han får mod att slunga halsduken rätt in i
brasan, där flammorna illuminera den, slicka runt dess ådernät av
maskor, sticka eldnålar genom den och slutligen svärta den och
förvandla den till svedda flagor.

Hela tiden stirrar Gustav Adolf in i elden. Hans ögon äro blanka och
vassa, underläppen hänger. Bröstet häves och sänkes oroligt, och det
märks, att han drages mot det brinnande vita silket, som vore det en
len kvinnokropp, vilken han ville rycka till sig. Han gör det icke. Han
är ståndaktig. Han låter sitt begär och sina minnen förkolna.

                                   *

                              Fideikommisset

FIDEIKOMMISSET.

Så snart tåget höll vid den lilla lantliga stationen, hoppade
Carl-Sebastian spänstigt av. Han behövde ej länge se sig om efter
vagnen från Bergsmark. Naturligtvis var det den där vapenprydda,
antediluvianska landån med de två, synbart sällan motionerade, skinande
hästarna. Den väntade på honom, och det var pricken över i't.

Som herrgårdskuskar bruka, satt också denne på sin upphöjda plats,
varifrån han gjorde honnör mot brättet av en galonerad, uråldrig, hög
hatt, när Carl-Sebastian närmade sig, lång, mager och muskulös. Carl
Sebastians yttre var oklanderligt up to date, men inte tillfredsställde
det en herrgårdskusks kultur.

En grånad betjänt kom i detsamma springande från stationsområdet. Djupt
bugande och korrekt höll han vagnsdörren öppen.

»Bagaget, herr baron? Får jag ödmjukast be om besked.»

Carl-Sebastian mönstrade road den servile trotjänaren, vilken
säkerligen bidat vid första klassvagnen, under det att Carl-Sebastian
praktiserat sig ned från sista plattformen där han stått och hämtat
frisk luft, obekymrad om kupéns rang, utled på tågets sniglande, van,
som han var vid med svindlande fart framrusande expresser. Att det ännu
finns sådana djur i vår Herres beteshage, var hans tanke beträffande
betjänten, som med en ny djup bugning tog emot en resväska och ett
resgodskvitto, den nästa tanken gällde den fina titeln han fått.
»Baron!» För första gången hörde han sig på allvar kallas så. Det lät
fullständigt overkligt för hans öron. Signe och han hade på skämt
högtidligen titulerat varandra baron och friherrinna, när de under
överresan från Amerika och under de dagar de bott på ett stockholmskt
hotell och då talat om den förunderliga lyckovinsten, men americans,
som de blivit under de långa hund- och slitåren, klang adelsstämpeln
nästan löjlig från deras läppar. Och först sedan Carl-Sebastian besökt
fideikomisset och på ort och ställe fått ytterligare bekräftelse på,
att det verkligen skulle bli hans, ämnade han låta kalla sig baron.

Han satt nu i den ofantliga landån, vilken tycktes honom tillräcklig
för ett större garden-party, och han fortsatte att undra över världen
och sig.

Hans föräldrar hade dött tidigt. En gammal tant tog hand om honom, men
hann endast lära honom be »Gud, som haver», så fick hon ovan stjärnorna
lönen för sin gudsfruktan. Carl-Sebastian skulle aldrig glömma henne,
ty emellan henne och honom hade stått en hård strid. Hon hade måst
använda bannor och aga, för att förmå sin skyddsling att säga: »lyckan
går». Regelbundet hade han avbrutit bönen efter: »lyckan kommer».

Med tiden insåg han det logiska i de ord han hyst en så outrotlig avsky
för. Efter med glans tagen studentexamen, kastades han ut ur det
tillfälliga hem han haft hos främlingar. Det lilla kapital han ägt, var
uppslukat av skoltidens krav. Nu finge han vara så god förtjäna sitt
uppehälle. All right, Amerika. Up and down. Struggle for life, you
know. Och så innerst den förbaskade adelshögfärden och de nedärvda
klassfördomarna. Som pimpsten mot skrovlig hud slipade förhållandena
bort ruvorna efter blödande, värkande sår, som hans stolthet eller
rättare högmod fått, när han måste underkasta sig de grövsta och
tarvligaste sysselsättningar för att inte svälta.

I åtskilliga år hade han praktiserat »lyckan kommer -- lyckan går». Så
fick han vind i seglen, glömde tradition och hela rasket, fick jobb på
ett fabrikskontor, vars personals numerär var större än invånareantalet
i en svensk småstad. Han blev chef över en avdelning, infördes hos sin
huvudman och träffade där lilla, svenska Signe, en arbetsmyra som han
själv. Hon hade ett omkullramlat stockholmskt föräldrahem bakom sig.
Många sköra och vackra illusioner om en framtid som konsertsångerska
hade krossats vid det tillfället. I nya världen var hon lilla miss
nothing, utom när hon dekorerade middagsbord hos millionärerna och fick
beröm för sin smak.

De träffades i liften några gånger, upptäckte sin gemensamma
nationalitet och blevo goda vänner, därefter man och hustru.

De hade det bra därute -- han förtjänade så de kunde lägga av stora
summor till och med -- men de längtade hem, som de flesta, vilkas släkt
har djupa rötter i Sveriges jord, och som stångat hornen av sig, så att
äventyrets spänning icke längre är insats.

Carl-Sebastian närmade sig de fyrtio, när han fick ett högst oväntat
brev från en -- till och med för att vara jurist -- otillåtligt
omständlig, svensk häradshövding, vilken med lagrum och paragrafer av
olika slag klargjorde, att Carl-Sebastian, därest han till fyllest
kunde legitimera sig som den rätte, eftersökte, längst ute i
släktgrenen befintlige Ritterfeld, borde med erforderliga handlingar
bestyrka detta, då den nittioårige baron Ritterfeld på Bergsmark
önskade till honom överlåta fideikomisset snarast möjligt. Den gamle
ville endast förbehålla sig några rum i kavaljersflygeln. Det skulle
vara honom kärt att få göra bekantskap med den ende, som numera bar det
1635 introducerade, adliga namnet. Åtskilliga svårigheter hade det
vållat att finna den ur Sverige avflyttade Carl-Sebastian, som aldrig
tycktes ha haft någon gemenskap med sina släktingar; vid tiden för hans
emigration för cirka tjugotre år sedan levde nämligen ännu hans
sysslings farbrors son och hans fars kusins änka.

Carl-Sebastian och Signe hade funnit det hela rörigt, men onekligen
både tilltalande och upp-piggande, varför de hemsänt ett tjockt brev
med fakta och nöjaktiga upplysningar.

När svaret anlände, låg i det ett kronprytt papper, varpå en darrande
gubbhand präntat:

»Okände frände!

Välkommen till Bergsmark, vår släkts arvegods sedan anno 1648. Alla,
som hittills ägt det ha tjänat kung och fosterland. Nu skall den nya
tiden och dess man göra sitt intåg där. Det vore agreabelt att få se en
skymt av Bergsmarks blivande possessör, medan jag ännu har mina
själskrafter i behåll. Det lider, min unge vän, men vad mera: Stat sua
cuique dies. Jag hoppas att man ej ignorerar romarspråket i det fria
Amerika!

Med de bästa hälsningar till dig, min snälle gosse, samt med en
komplimang till din goda hustru, har jag äran teckna mig din bevågrie

Onkel och farfars kusin.
Göran Magnus Ritterfeld.»

Utan uppskov hade Carl-Sebastian ordnat allt för hemresa. Signe och
barnen skulle förstås med. Nödårshågkomster lämnades kvar, de goda
minnena blevo reskamrater, och ju mera de närmade sig fäderneslandet,
desto förunderligare syntes det dem, att de fått ett eget stycke av
Sveriges bästa jord.

Barnen voro ännu för små att njuta av färden, men föräldrarnas blickar
tindrade vid föreställningen om, att deras älskade ungar skulle växa
upp på en stor gård med allt, som där levde och rördes.

Som fjäll efter fjäll faller av knoppande träd och låter dess ljusa
grönska nyvorden framträda, så avfjällades småningom Amerikas demokrati
från de gamla släkternas ättlingar, och deras förborgade väsen fick en
oanat frodig vår, då önskningar och föreställningar de knappt vetat sig
hysa, framträdde livskraftigt.

Carl-Sebastians skrinlagda bokvetande uppenbarade sig. Han erinrade sig
historiska detaljer och överraskade sig med att undra om Ritterfeldarna
deltagit i det eller det slaget, om någon av dem suttit vid rådsbordet,
när den store kanslern var Sveriges statsroder, och om deras namn
nämnts bland dem, som följde drottning Kristina ur landet.

Ingen hade under hans pojkår talat med honom om fädernas bedrifter, nu
hade han själv en son, snart stor nog att höra hjältesagor.
Carl-Sebastian sade sig generat, att han gärna ville ha en bragd att
berätta om någon Ritterfeld.

Där han satt och försökte göra det bekvämt åt sig i den alltför rymliga
landån, gledo tankarna med telegrafisk precision genom hans hjärna.
Idéassociationerna, föllo snabbt och naturligt in i varandra, vid varje
avslutad idéföljd, märkte han, hur hans åskådning återbördades till ett
förflutet, vilket aldrig varit hans, men ingått i hans blod.

Vagnen, som först förefallit honom som ett museiföremål, blev under
färden en gammal bekant, en trotjänare också den, liksom betjänten och
kusken på den gård, som under århundraden hållit vård om
släkttraditionerna. Hur såg det månne ut på detta Bergsmark? Hurudan
var the very old man, som trodde sig ha sina själsförmögenheter i
behåll vid nittio år?

Vad skulle de två tala om, det låg en hel generation emellan den gamles
kraftdagar och Carl-Sebastians. Och »onkel» Göran Magnus hade väl mest
sysslat med fältmanövrar, älgjakter och fester. Om valkiga händer och
brödkamp, visste han säkert ingenting. Det är en vid klyfta emellan
den, som är sitt ödes man, och den, som driver med ödet. Hade de ej i
allmänhet gjort det, adertonhundratalets svenska ädlingar? --

Vid krönet av en backe, vände betjänten sig om från sin plats bredvid
kusken och sade, utan att peka:

»Där till höger ser herr baron Bergsmarks corps de logis. På ägorna har
vi åkt hela tiden. Nådig översten befallde mig att säga till här på
Rohultabacke, att man kan se slottet.»

Slottsherre, jag tackar, tänkte Carl-Sebastian, det är nästan, som i
sagan, när gatsoparen blev prins. Och han betraktade en mäktig,
fyrkantig koloss, vilken med en mängd krenelerade eller spetsiga torn
höjde sig över grönskan, som om en forntidens jätte rest sig ur sömnen
för att se på det lilla människokryp, vilket ämnade störa honom.

»Det låg en borg där redan på 1400-talet», sade betjänten ånyo. »Den
fanns kvar, när herr baronen och översten Carl-Sebastian Ritterfeld vid
Gustav II Adolfs Gula brigad, lät uppföra detta slottet, som sedan
ombyggts av hovmarskalken Göran Magnus på 1780-talet och än en gång
förskönats av hans sonson generalen på 1840-talet.»

Det är säkert allt det där krimskramset på taket, som kallas
försköning, tänkte Carl-Sebastian. Generalen får vända sig i graven,
bäst han gitter, men nog skall det bort, och den ursprungliga stilen
renodlas.

»Ja tack, nu kan vi köra vidare», sade han med en nick.
»Kavaljersflygeln syns väl inte härifrån?»

»Det är bara en fil rum på nedre botten, som kallas så», upplyste
ciceronen med den vördnadsfulla, tandlösa rösten. »Hertig Fredrik
besökte på hösten 1779 Bergsmark för att jaga, och då bebodde hans hov
den delen av slottet. Vi ha fyrtiotre rum utom galavåningen och den nu
ramponerade kyrksalen. Ja, den var teater en kort tid under
hovmarskalkens herr kusinsons glansperiod vid hovet. Herr baron
Carl-Sebastian hörde till de bekanta gullgossarna.»

Han är mycket lärdare än jag, log Carl-Sebastian för sig själv. »Vad
var det för gullgossar?» frågade han nonchalant.

»Hans majestät, kung Gustav III:s favoriter», svarade trotjänaren med
orubbligt samma vördnad i rösten, men ändå på något odefinierbart sätt
poängterande sin gränslösa förvåning över en sådan okunnighet om
svenska historien.

Kusken hade icke på åkturen upplåtit sin mun. Men alldeles säkert satt
också han inne med en ansenlig fond av Bergsmarksvetande och
hovkunskap.

Sedan hur länge hade dessa gentlemen gått upp i att vara herre tjänare?
Hade de rent av från vaggan utformats till de petrifikat av andryghet
och underdånig pliktkänsla de nu tycktes vara. Han skulle naturligtvis
pensionera dem. Men om det fanns en hel rad av liknande nummer inom och
utomhus, blev situationen besvärlig.

Han hade inte råd att underhålla dessa murknande rester och rakt inte
lust att se så gamla människor släpa vidare.

»Är det stor personal på gården», undrade han.

»Det är mamsell Beata, Lisa och Sofi, jag, kusken och lill-Anders, som
sköter trädgården. Jorden är bortarrenderad. Vi har varit flera. När
jag tog vid efter far min, var vi tio, och på farfars tid hade
herrskapet två lakejer och en resebetjänt. Det var under Karl Johans
regering.»

Signe skulle då bestämt tappa andan, om hon oförberett finge höra, hur
vi stiga i en osynlig lift till samhällets topp, tänkte Carl-Sebastian
road. Vi vaknar nog inte till verklighet någonsin mera i livet. Och så
gott är det, ty efter vad jag förstår, lämpar inte realiteten sig för
oss hädanefter.

Vagnen svängde från landsvägen in i en lång, grönskymmande allé, där
doften av blommande lindar och det intensiva surret av humlor och bin,
försatte Carl-Sebastian i en förromantisk stämning av något han
medvetet aldrig upplevat, men, som verkade intimt på hans fantasi, likt
familjeporträtt i ett gammalt album eller som blyertsteckningar av ett
landskap, vars vägar aldrig varit ens egna, men där förfäderna vandrat.

»Det var vallgravar runt slottet förr», upplyser betjänten
hemlighetsfullt, »men efter den stora olyckan ha de fått växa igen.»

»Vilken olycka?»

»Herr hovmarskalkens kusins sons fästmö drunknade när hon skulle plocka
svärdsliljor.»

»Spökar hon»? frågar Carl-Sebastian uppsluppet.

Det spörsmålet var tydligen hädiskt, ty han bekom intet svar, och över
den något förfallna stenbro, vilken förmodligen byggts, där den forna
vindbryggan förmedlat slottsholmen med fastlandet, rullade landån in på
en ganska rymlig borggård och fram till ett valv, där det luktade
stenfukt och något obestämt ålderdomligt, som om seklens andedräkt
imbiberat luften. Från den robusta, svenska högsommaren med tungt blå
himmel och tungt vaggande, gyllene sädesfält, kom Carl-Sebastian in i
den feodala unkenheten så brådstörtat, att hans amerikanism reste
borst: By Jove, här skulle vädras!

På översta trappsteget i portalöppningen visade sig, så snart vagnen
höll, en sirlig gubbgestalt med snövita hängmustascher, hög, smal
panna, fortsättande i bengul kalhet över hjässan. Av de säkerligen en
gång martialiska ögonbrynen funnos endast stubben kvar. Ögonen voro
rödsprängda och liksom överdragna med en färglös hinna. Men näsan var
alltjämt ett praktstycke från örnnäseperioden under den förste
Bernadotte. Alldeles givet hade nittioåringen prytt sin plats i »Hvita
hafvet», på lustslotten och i officersmässen. Carl-Sebastians nymornade
skolkunskaper frammanade vid åsynen av onkeln Per Brahes kända
deskription över gamle kung Gösta: »En välskickad mun, röda läppar,
blommor på kinderna, passelig mans längd och utöver all sin lekamen
välskapt.»

»Välkommen till dina fäders hus, unge frände», sade en underligt på en
gång stark och spröd röst. Man kunde jämföra den med en malmklocka,
vilken ringt så länge, att den slutligen brustit.

Handen, som räcktes Carl-Sebastian, var iskall och torr som bränt trä.

»Tack bäste onkel», svarade »unge» baron, och tänkte i detsamma. »Det
här är absolut en roman eller en Holbergs komedi. Jeppe, Jeppe, inte är
du baron!»

»Har du posten, Quartus», ropade översten till betjänten.

»Ja, herr översten. Det vill säga, det var ingen.»

Hette karlstackaren Quartus? Carl-Sebastian framställde sin förvåning
över namnet, när herrarna placerat sig i rökrummet, efter att ha ätit
lunch i en typisk adelsmatsal med exposition av familjeporträtt ända
från Ehrenstrahl, Pasch, Roslin och Breda till Per Krafft, Köhler och
Sandberg. Porträtt av yngre data utgjorde ett fåtal.

»Heter betjänten verkligen Quartus», sporde Carl Sebastian.

»Nej fanken heller. Han heter Olsson, men det är Olsson den fjärde i
rätt nedstigande led. Med honom utslocknar dynastien. Han lär ha haft
en olycklig kärlek till en högättad fröken. Hon anade naturligtvis inte
hans lamentabla passion, men har på sitt samvete, att Quartus förblivit
ogift.»

Strax efter den sena middagen skulle Carl-Sebastian återvända från
introduktionsvisiten, och översten var angelägen att hinna med så
mycket som möjligt under de få timmarna.

»Skönt, att inte gikten och andtäppan ansätter mig», sade han. »Jag är
vid ovanligt god vigör. Vore du här för att intervjua, skulle du kunna
skriva rätt artigt om en vacker ålderdom. Nå, min gosse, ska vi se oss
om i rummen ett slag och sedan gå ner i trädgården? Ge mig käppen och
din arm dazu, så startar vi. Hela huset orkar jag inte med att visa
dig. Vi får nöja oss med stora salongen, där vi har en haut-lisse-tapet
från Kristinas dagar. Vidare ska vi titta på biblioteket och
rustkammaren. Arte et marte, som min käre, unge frände vet.
Antikviteter får du själv skaffa hit. Det är ju nutidens specialitet
att tänka och handla förbaskat nymodigt, men omge sig med tocket, som
vi kallade skräp och sålde på auktion.»

Carl-Sebastian hade just sett sig omkring efter något »rart» i möbelväg
och blev litet generad, för Signe och han hade kommit överens om att
göra »borgen väldigt stilenlig». Ingenting nytt annat än värmeledning
och elektricitet och badrum. Bekvämt måste det vara. Deras dollars
skulle i Sverige få ökad pondus och dessutom hade Carl-Sebastian hört
att på Bergsmarks ägor fanns ett marmorbrott, som ingen tagit notis om.
Det skulle ge åtskilligt. Och torvmossarna han sett på planritningen,
hade inte heller utnyttjats rationellt.

Plötsligt hejdade han gubben framför en bordspendyl av brons.

»Den var proper», sade han slängigt för att maskera sin förtjusning.

»Vad säger han, pojkbyting?» for gubben ut. »Det är en charmant pjäs.
Min mor fick den av drottning Desideria. Det är en Bourdillon. Där är
hans signatur. Var nyårsdag drar jag upp den, och så går den och slår
utan att det nå'nsin klickar, till nästa nyårsdag. Jag har väl dragit
upp den för sista gången, förmodar jag.»

Medan de stodo i det praktrum, vilket kallades Stora salongen, och där
gul- och vitrandigt överdrag betäckte empiremöbelns sidenklädsel, sade
översten vemodigt:

»Här ha många Ritterfeldar döpts. Men sedan jag kom hit, har aldrig
dopfunten använts. -- Är du lyckligt gift, min gosse?»

»Låt oss säga lyckligast, onkel.»

»Vaba? Det är mig för krångligt med moderna vitsar. Du menar -- --?»

»Att Signe och jag håller jädrans myck--»

Nu såg gubben ta mig faktiskt arg ut -- -- »Min hustru och jag är
obeskrivligt fästa vid varandra.»

»Vad var det nu, hon hette själv?»

»Staarck.»

»Med två a'n.»

»Ja, hennes farfarsfarfar lär ha haft ett traktörställe på Djurgården
under Bellmansperioden.»

»Bellmansperioden? -- Du pratar en smula bredvid mun, käre gosse.
Bellman har aldrig varit en period och blir aldrig -- en turné i ert
Amerika, om också alla svenska lutspelare drar dit hans epistlar. Han
är:

»den störste sångaren, som Norden bar. Det finns ej tid, som dessa
toner söver, det finns ej land, som deras like har.»

»Det är sant», medgav Carl-Sebastian och -- föresatte sig att göra
bekantskap med någon monografi över »den störste sångaren». Strax
därefter utbrast han beundrande framför en hög och smäckert rakbent
sekretär. »Den var väl sabla stilig?»

»Jaså, det tycker han, munsjör. Då kan min gunstig herre slicka sig om
mun med, att det är en äkta Haupt. Jag frågar inte efter den, för jag
vet inte dess historia. För att bohag skall intressera mig, vill jag ha
glatts och sörjt med det. När vi kommer in i biblioteket ska jag visa
dig en chiffonjé, jag håller av. Den fick jag som liten pojke, och den
har följt mig troget i alla skiften. Sedan jag rustat om som
gardesofficer och praktiserat den gyllene läran es lebe das Leben, var
chiffonjén det enda mina kreditorer inte rådde om. Det var inte jag
utan min äldste bror, Carl-Sebastian, som skulle blivit
fideikommissarie, men så dog han, och chiffonjén och jag fick oväntat
tak över huvudet. Och jag kom i tillfälle att gifta mig rikt med en av
greve Hornlurs tre döttrar, de s. k. disgracerna. Ja, du blir möjligen
chockerad över min frivolitet, men expressionen är lustig och var --
tant pis -- sann.»

Ogrannlaga i alla fall, tänkte Carl-Sebastian rätlinjigt. -- -- -- --

I biblioteket tog översten fram en portfölj med franska och engelska
kopparstick och en Karl XII:s bibel. Hans sätt att presentera
celebriteterna var så ytterst elegant, att Bergsmarks blivande herre än
en gång kände sig som Jeppe i baronens gemak.

Kritiskt undrade han dock, om gubben ägde någon gedigen bildning, eller
om alltsammans var fanér och vanepatina, sådan man får av att leva inom
en krets av sysslolösa munskänkar i konstens, mystikens och
litteraturens kungasal. --

Vapensamlingen föreföll den hädiske Carl-Sebastian som värdelöst
järnskrot. Han tog bestämt och oryggligt parti för avrustning och ansåg
alla slaktredskap, använda mot människor, förkastliga.

En dolk med ett par förrostade blodfläckar betraktade han nästan
ironiskt.

»Ska det vara ett värdefullt minne?»

»Ja, min gosse, det dyrbaraste Bergsmark har. Vår svenske stamfader
dödade med den dolken en papistisk spion, som förklädd trängt in i det
svenska lägret vid Chemnitz, med avsikt att lura ut av den store
fältherren, Jan Baner, hans planer. Den här dolken sitter, som du nog
observerat, kopierad i vårt vapen, och vi Ritterfeldar har aldrig sedan
tvekat att draga i strid för kung och fädernesland.»

Så stolt och martialisk gamle översten såg ut! Carl-Sebastian tänkte på
kung Gösta, som »grånat i harnesket», men otåligt och pietetslöst
längtade han bort från rustkammarens instängdhet.

Trädgården med rosenparterrer och klippta ligusterhäckar lockade hans
fantasi. När de kommo ut på terrassen, där två länstolar väntade dem,
sjönk översten trött ned i den ena.

Sätt sig, min unge vän. Här är ljuvligt i dag, annars kan det dra
otäckt. Jaså; Quartus har satt fram whisky. Servera dig, var så god.
Jag har ingen smak för den drycken. Om en stund skall jag ta min lilla
lur före midda'n, och då får jag mjölk och skorpor. On revient toujours
... Jag tänkte jag skulle berätta dig lite om Bergsmarkskrönikan.
Så'nt, som inte finns antecknat i gårdshandlingarna, men som vi haft
reda på generation efter generation. --

Du snusar inte?»

»Nej tack, onkel. Jag har min pipa, om jag får lov.»

»Visst, kära vän.» Han tog sig välbehagligt en pris snus, men vände sig
litet oroligt.

I detsamma syntes Olsson den fjärde med en filt, vilken sveptes om
överstens ben och en kudde, som stoppades bakom hans rygg.

»Vi ska ha den äldsta burgundern till midda'n, Quartus,» teaterviskade
översten, »och malagan för 1880.»

»Jo, jo, du Signe, det kunde allt hända, att du finge en vinkällare som
hette duga! Då ska du och jag ha de allra finaste årgångarna för våra
privatfester på tumanhand vid bemärkelsedagar sådana som den första
middag jag åt, när du dekorerat bordet hos millionären, sir Davis esq.,
och den gången jag kilade ut i farstun och kysste min, min, min
dekoratrice, och bröllopsdagen, you know, och ...»

»Ja, blanda nu den ädla drycken, unge vän! Inte passar den till, vad
jag skall berätta, men en amerikanare utan whisky är väl otänkbarare än
en piga utan fästman. Köks-Sofi är fyrtio år och rödbrusig som en
oskurad kopparkastrull, men giftas ska hon; vaggan har de redan.»

Carl-Sebastian drog litet på munnen. Han visste, att stelbenta
kavaljerer bli de ekivokaste, men ingen slags slipprighet roade hans
arbetstränade och projektupptagna hjärna.

»På femtonhundratalet», började översten, »då det på slottsholmen bara
fanns ett grått stenhus, omgivet av djupa vallgravar, bodde här en
riddare, som inte tåldes av sitt folk och inte av sin unga hustru
heller, ty han plågade henne, påstås det, med sin vilda grymhet.

Riddaren hade en gång begivit sig ridande bort och skulle inte komma
igen på flera veckor. En natt kom han emellertid i skarpt trav och
trodde sig finna, att vindbryggan ej var uppdragen. Vredgad över en
sådan vårdslöshet, skulle han sporra sin häst och spränga ned på
träbron, då han lär ha hejdats av ett eldrött sken, som bländade honom.
Strax därpå hörde han en väldig knall. Det var vindbryggan, som
sprängdes i luften, och slottsherren lär ha kastats av hästen och
hamnat på ett gärde. Först, när det blev dager, vågade han sig fram
till borgen igen och fann den till sin förskräckelse förvandlad till en
ruinhög. Ingen människa syntes till, och ingen båt fanns, som kunde
frakta honom över vallgraven. Krönikan säger, att borgfruns älskare
ställt till denna överraskning för den äkta mannen efter att först ha
bortfört hans viv.

Aldrig mera fick Bergsmark någon vindbrygga utan först en välvd stenbro
och sedan tid efter annan lämplig omläggning av denna.»

»Olsson berättade om någon ung dam, som drunknat i vallgraven.»

»Jaha, det är riktigt. Hennes porträtt sitter därinne i salen. Hon är
alltför täck, men hennes fästman hyllade dock principen: »Mister du en,
står dig tusende åter.»

»Jag frågade Olsson, om hon spökade.»

»Min käre gosse. Det förflutna spökar alltid. Det lär du dig nog, när
du blir ensam, och livet inte längre trampar dig på hälarna. Somliga
ser, andra hör, hur det förgångna rör sig i tystnaden. Och återigen
andra, nykterdansare som jag själv, får nöja sig med minnenas
skuggspel. Men man ska vara utan hum om tradition för att göra narr av
syner och varsel.»

»Varsel, tror onkel på -- --?»

»Min salig hustru visste på pricken, när en kunglig person skulle dö.
Hon blev alldeles blå på vänstra underarmen. Och fast Gud ska veta, att
vi inte frossade i ömma känslor för varandra, så nog kunde hon
förutsäga, när jag kom hem, om hon också inte väntat mig. En kvart
förut hörde hon vagnsbullret i portvalvet.»

»Det låter nästan kusligt.»

»Varför det? Vill vi ha våra gamla gårdar i behåll, får vi ta pyske och
annat med, som hänger ihop med släktens krönika. Inbilla dig inte, min
gosse, att du slipper höra fänrik Ritterfeld gå och sucka i södra
torntrappan över att huldran anammat hans förnuft. Så sent som på
1700-talet, hade hon makt ännu.»

»Nej, nej, bäste onkel, det är ju rena amsagor.»

»Va? Va? Morska dig, du! Din stund kommer väl. Ni ungdomar, inbillar
er, att ni kan bestämma själva, hur mycket ni vill ha med av det
förflutna. Den birån och den soffan! Bordet med lejonfoten, spegeln med
träskulptur, de fransyska målningarna och de buckliga dryckesbägarna,
si, det ska berätta om gångna tider, men livet, som levats, när bohaget
inte var antikt, det dömer ni tusan så käckt till papperslump i
memoarerna. Jag var likadan en gång. Ensamheten har gjort mig förtrogen
med det fördolda, det, som går igen. Kalla det spöken eller vad du
vill.

En dag vart år, det är den 17 april, hör alltid mamsell Beata en häst
galoppera över stenbron. Hennes mor var husmamsell här på den tiden, då
den verkliga hästen galopperade bort med en förtvivlad ryttare, som
kommit som brudgum till Bergsmark samma dag.

Den Ritterfeld, som skulle gifta bort sin yngsta dotter, misstrodde
hennes fästmans sparsamhet och strax före vigseln lät han läsa upp ett
pactum antenuptiale, om du vet, vad det är.»

»Äktenskapsförord?»

»Precisemang. Den tiden var mannen hustruns förmyndare och mer än så,
han hade rätt till all hennes egendom och förmögenhet. Detta upphävdes
genom pactum. Enligt då gällande åsikter betraktades den som en pjalt,
vilken ej fick handha hustruns pangar. Och den här hade inte haft en
aning om saken. Det var en så gruvlig förödmjukelse, att han blev
alldeles utom sig och störtade ut ur bröllopssalen -- Stora salongen --
fick fatt i en häst i stallet och red som en galning tills han rände
mot ett träd i Junkerskogen -- den är komplett nerhuggen nu -- och
spräckte skallen.»

»Här tycks inte ha rått mycken lycka», sade Carl-Sebastian efter en
paus.

»Å jo, på ett par hundra år hinner vädret vända sig många gånger, och
lyckan är en kvickbent kvinnsperson. Men de goda dagarna talar man inte
om, när de är förbi. De onda däremot ...»

Översten gäspade eftertryckligt.

Carl-Sebastian tyckte att the very old gentleman började bli litet
pjollrig och önskade, att han skulle ta den omtalade luren.

När gubben gäspade ännu en gång, föreslog han därför, att onkel skulle
vila sig.

»Jaha, det ska jag!» Han bredde ut de blåvita, tunna handflatorna mot
den lackröda silkesfilten och nickade ett par gånger. »Det är för
besynnerligt -- för besynnerligt! Låter jag hes?»

»Nej, inte alls.»

»Ja, då sitter det längre in. Det är något, som stramar i strupen,
ackurat som om jag överansträngt stämbanden med att tala till en
lomhörd. Det är för besynnerligt -- för besynnerligt! -- Jag tyckte det
skulle bli så roligt att få spraka med en Ritterfeld, och att få sätta
dig in i släktsägnerna, men de är ingenting för dig. Du förblir
främmande för -- för deras bouquet, alldeles som för min uppfattning.
Det kan inte hjälpas, min gosse -- inte hjälpas.»

översten reste sig mödosamt. Quartus kom som om han skjutit upp ur
marken och ledde sin husbonde över den solbelysta terrassen in i den
skumma förstugan. Deras steg och röster ekade svagt; sedan blev allt
underligt tyst.

Carl-Sebastian strövade omkring i trädgården, bland aklejor, gula och
röda rosor, vita liljor och vajande lavendel. Det hela föreföll så
oberört. Gräsmattornas gröna sammet tycktes aldrig ha varit beträdd av
dansande fötter. I den lilla dammen framför ett fallfärdigt
gustavianskt lusthus frodades nate och vattenpest.

Ett duvslag, i form av ett tempel stod tomt och övergivet, som om
fladdrande vingar flugit bort för alltid.

På andra sidan om den igenvuxna vallgraven syntes genom en glänta i
björkdungen en liten vit kyrka och på en höjd därintill en svartbrun
klockstapel, liknande ett jätteskelett.

Under kyrkgolvet därborta sovo väl Ritterfeldar led efter led den eviga
sömnen. Onkel Göran Magnus tilläts möjligen att förena sig med
förfäderna. Det berodde väl på, hur långt i hygien myndigheterna
hunnit.

Men jag och mina efterkommande, tänkte Carl-Sebastian, ska inte trängas
med släkten. Våra urnor ska stå i ett gravkummel över jord. Han lutade
sig ned och luktade på en yppig, röd ros. I det ögonblick den
vidrördes, föllo alla dess doftande blad och det gula blomfästet lyste
naket och nästan vederstyggligt med sitt virrvarr av skälvande trådar
på den lilla uttjänta kronan.

Sanden fläckades som av friskt blod. Det stänkte rött ända upp i
gräset, och en faun, som vred sig i förstenat skratt fick ett
pannsmycke av rosenblad. Men den skrattade inte högre för det. Här
rådde den stillhet, som förebådar död.

Var det gamle överstens fylgia, som fört dödsbudet till slottet? Eller
gällde det alls inte åldringens utslocknande?

Carl-Sebastian greps av en beklämmande oro, något högst sällsynt hos
honom; han kunde knappt minnas, att han någonsin haft en så sysslolös
stund som denna.

Visserligen kunde han utarbeta förslag till ändringar av den stora
stenkolossen, vilken snart skulle bli hans. Och hans fantasi var inte
torftigare än att han kunde föreställa sig vallgraven uppmuddrad och
nytt vatten ipumpat. Han kunde se svanor simma där och böja sina långa
halsar, lika materiellt lystna som mindre majestätiska varelser. Han
kunde med lätthet föreställa sig de vanprydande småtornen borthuggna
från slottsfasaden och stenbron konstnärligt utförd.

Men vad han icke längre förmådde urskilja naturligt, angenämt och
levande, var sig och de sina inpassade i denna omgivning. Det hade
gubben överstens fabler åstadkommit; de hade förtagit glädjen och
tryggheten av äganderätt från hans sinne. Han kände sig nästan som
inkräktare. Den gamle hade rätt: det förflutnas ande kunde ej förstås
av en nutidsmänniska. Hon imiterade dess arkitektur och konstarter,
letade sniket efter dess målningar, möbler, silver och guld, men leva
sig in i det förgångna, förmådde endast undantagsnaturer.

Hur hade det inte gått honom själv? En viss sentimental ängslan hade
ofrivilligt bemäktigat sig honom under dessa timmar, då han kände sig
avstängd från det, som för honom var tillvarons aorta: verksamhet,
driftighet.

På vålnader trodde han inte, men på de skuggor, som efter solfall lägra
sig över en livsväg, de spöken, som avskildhet och ensamhet sitta till
bords med. Hur skulle det gå Signes och hans friska samliv, om det
förpuppades däruppe i stora, dystra rum?

»Nej», sade sig Carl-Sebastian högt, »det skall nog Signe inse, när hon
kommer hit, att våra naturer inte lämpar sig för ett
sextonhundratalshus. Vi är både för små och för stora. Jag får bygga
mig en villa högt och fritt ute på ägorna.»

Han vandrade, tumlande med sina många planer, ända till dess gongongen
ringde till omklädning före middagen, då gick han upp på det honom
anvisade gästrummet för att tvätta sig och borsta av resdräkten.

När gonggongen ringde nästa gång, knackade Olsson samtidigt på dörren
och bugade:

»Serverat!»

I förmaket satt översten, omklädd och med ordensband i knapphålet. Han
bjöd Carl-Sebastian armen, Olsson slog upp dubbeldörrarna, och de båda
herrarna tågade in i matsalen.

Vinet livade värden så, att han berättade anekdoter i det oändliga från
prins Karls och prins Oscars ungdom. Den vackre prins Gustav, som dog
så tidigt, nämnde han med bruten röst. Han hade varit adjutant hos
Oscar I under dennes sista år, och hovhistorierna flödade som
rojalistisk honung.

Han höll också ett lyckönskningstal till sin unge frände.

»Jag vet», sade han, »att en dag, när de öden och händelser, du nu
finner så märkvärdiga, brunnit ner till aska, skall du uppskatta
Bergsmark just emedan det tillhör ett annat sekel än det ytliga och
mångfrestande du själv lever i. Och det händer, att du en sommarkväll
som nu, minns detta vårt kanske enda sammanträffande, och mina ord:
lyckan vänder sig ofta om i slott som i koja, men ett hems trygga
grundval bär lika trofast både sorg och glädje. Ja, min unge vän,
lyckan har varit dig förunderligt blid. Mig har hon ofta vänt ryggen.
Men jag klagar inte. Jag är färdig med mitt. Jag hoppas, att du och din
hustru ska finna, att förfädren menat er väl, när de byggde för sena
tider. Drag in här med Guds och min välsignelse, käre Carl-Sebastian
Ritterfeld!»

Den gamles darrande hand kunde ej balansera glaset, när han skulle
sätta det tillbaka på bordet. Då lyfte han det ånyo med en egendomligt
stolt rörelse över sitt kala huvud och kastade det bakom sig, så att
det krossades mot golvets hårda ekrutor, och yrde upp i ett glittrande
regn av skärvor. Rak satt han i sin karmstol, men handen föll utmattad
ned efter denna ansträngning att bringa den nya tidens son en hyllning,
sådan Gustav II Adolfs krigare ägnade hedersgästen vid sin taffel.
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